domingo, 22 de octubre de 2017

martes, 17 de octubre de 2017

Palabras para hoy

No hay mejor día que el que se siente como si fuera noche. Inocente, ociosa y pausada noche.

Ángeles Mastretta
(La emoción de las cosas)

Ilustración: María Elina Méndez

viernes, 13 de octubre de 2017

Muletillas

Observo que, en los últimos tiempos, repito con demasiada frecuencia dos expresiones que se han convertido ya en mis muletillas: básicamente y sin duda. El motivo no lo sé. ¿Será por involuntaria imitación? ¿O quizás porque me suenan bien? ¿O tal vez porque me dan seguridad? La cuestión es que las repito y, cada vez que me las oigo o me las leo, doy un respingo. Empiezan a molestarme como si fueran dos moscas que zumbaran a mi alrededor. A ver si un día las atrapo en pleno vuelo y las aplasto de un manotazo limpio y definitivo. 

C.M.SB.

¿?

domingo, 8 de octubre de 2017

Una única brújula

Me gusta la palabra zascandilear. Me gusta su sonido, me gusta su significado: vagar de un lado a otro sin hacer nada de provecho. ¡Qué maravilla! Ir de acá para allá sin un objetivo, sin una finalidad concreta, sin una tarea, sin una obligación. ¿Puede haber algo mejor? Caminar sin rumbo y ver con qué te sorprende el día, olvidar los números del reloj y los nombres de las calles, echar a andar y dejar que la libertad sea tu única brújula.

C.M.SB.


¿?

sábado, 7 de octubre de 2017

Palabras para siempre

Fui a los bosques porque quería vivir a conciencia, quería vivir a fondo y extraer todo el meollo a la vida; dejar de lado todo lo que no fuera la vida para no descubrir, en el momento de la muerte, que no había vivido.

(H.D. Thoreau)


¿?

sábado, 30 de septiembre de 2017

viernes, 29 de septiembre de 2017

Diferencias

Tres mujeres saltan y quedan suspendidas en el aire. La de la izquierda observa a la que está en medio, como si fuera su punto de referencia, como si jugase a aquello de Lo que hace la madre, lo hace la hija. La de la derecha parece estar concentrada en su propio esfuerzo, en mantener la postura, en aguantar ahí arriba. La del centro mira hacia el cielo. Es la que se siente más libre, más a gusto en ese flotar momentáneo, la que ha conseguido realmente despegarse del suelo.

C.M.SB.

Imogen Cunningham

martes, 26 de septiembre de 2017

Burbujas

Tomo un café, como siempre, junto al ventanal y, sin ningún esfuerzo, me adentro en la lectura de un suplemento dominical. Me pierdo entre plantas rescatadas de la extinción, visito la frontera de Méjico y veo un volcán en erupción. Me sumerjo en el complejo mundo del autismo e intento entender una realidad diferente y dolorosa, el difícil camino de una soledad incurable. De vez en cuando, levanto la mirada y espío el reloj que aparece al pie de una pantalla muda. En uno de esos minúsculos intervalos, descubro el rostro de Donald Trump. Su gesto es serio. Camina junto a otro hombre trajeado que, a juzgar por el movimiento incesante de sus labios, le explica algo de forma detallada. Yo diría que Trump no escucha, que se esfuerza por poner la cara de circunstancias que requiere la ocasión. Nada más. Vuelvo a la lectura, observo las imágenes y paladeo el último sorbo del café.
Los minutos pasan rápidos. De pronto me doy cuenta de que el bar se ha llenado de gente. Las voces se mezclan con el entrechocar de platos y vasos. Hay mucho ruido y me pregunto por qué todos chillan tanto. Es entonces cuando me fijo en una chica sentada en una mesa muy cercana a la mía. Está concentrada y escribe con letra menuda en una libreta. Sé que se trata de una historia, la suya o la de otros. Paso a su lado y me imagino sentada junto a ella, leyendo esas palabras que nacen en el interior de esa burbuja que la chica ha construido dentro del bullicio de la mañana.
Me alejo con envidia y, en cuanto puedo, hundo los dedos en el teclado y escribo estas líneas.

C.M.SB.
¿?

jueves, 21 de septiembre de 2017

La emoción de volver a casa

Releer un libro que te gusta es como volver a casa después de un largo viaje. Todo es familiar y cómodo, pero siempre hay detalles que habías olvidado o descubres matices que te habían pasado inadvertidos. El libro que te conmueve se convierte en un amigo al que necesitas visitar de vez en cuando porque con él te entiendes mejor que con los demás. En estos momentos estoy regresando a las páginas de La emoción de las cosas (Ángeles Mastretta). Lo escogí de nuevo a sabiendas de que sus palabras me llevarían al lugar en el que ahora quiero estar.

C.M.SB.

¿?

martes, 19 de septiembre de 2017

Septiembre

Me hablan de proyectos de vida, de la necesidad imperiosa de construir uno y perseguirlo.
Me preguntan que si fuera un libro cuál elegiría.
Me interrogan acerca del color con el que me identifico.
¿Qué país sería yo?
No soy capaz de fabricar un proyecto de vida, me horroriza planificar. Ni siquiera sé qué palabra voy a escribir dentro de un instante.
Si fuera un libro, creo que sería aquel que tuviera todas sus páginas en blanco. Para que se fueran llenando sobre la marcha, con todo lo que fuera saliendo al paso, con aquello que escojo entre lo que la vida me ofrece, con las sorpresas y los cambios inevitables, con los nombres más queridos...
El color es fácil. Sin duda, el azul.
En cuanto al país, no sé. Me gustaría ser costa y que me bañara el mar.

Avanza septiembre, ese mes en el que todo acaba y todo vuelve a empezar.

C.M.SB.

Fotografía: C.M.SB.



martes, 12 de septiembre de 2017

Palabras para hoy

Es muy difícil no pertenecer a un grupo, a una tribu, a una patria, a lo que sea, con tal de que sea seguro y colectivo, de que ofrezca una protección incondicional, si bien al precio de abdicar del derecho al libre pensamiento: a cambiar de opinión, a no ajustarse a lo que se exige o se espera o se da por supuesto de uno, a no aprobar todas y cada una de las cosas que hacen aquellos de los que uno mismo se siente más cerca, a los que uno ha defendido, los que sin embargo no aceptarán que se aparte ni un milímetro de la ortodoxia que ellos mismos marcan.

Todo lo que era sólido
(Antonio Muñoz Molina)

Ilustración: Miguel Lindo

sábado, 2 de septiembre de 2017

Recomendaciones

Una película: Aunque tú no lo sepas (dirigida por Juan Vicente Córdoba, en el año 2000).
Una canción: Un amor (Gipsy Kings).
Un día: el que tú elijas, como tú lo elijas.

C.M.SB.




jueves, 31 de agosto de 2017

miércoles, 30 de agosto de 2017

Sin tomar aliento

Hay rostros que prometen una buena historia. Los distingues enseguida. Basta con observar la expresión, la boca y, sobre todo, los ojos. Sí, algunas miradas te invitan a decir: Por favor, ¿sería tan amable de contarme su vida? Porque sabes, con absoluta certeza, que en esa persona se encierra una novela apasionante, un relato que leerías de la primera a la última palabra. Sin tomar aliento.

C.M.SB.

Yolanda Andrés: bordadora.

viernes, 25 de agosto de 2017

¡Uf!

Te llama la policía para comunicarte que te han robado la cartera, que ha aparecido tirada en cualquier parte. Te sorprendes porque, supuestamente, la habías dejado en un lugar seguro. Empiezas a sudar y sales corriendo. Entonces verificas que es cierto, que alguien te la ha birlado.
Cuando al fin la recuperas, compruebas con alivio que no se han llevado las tarjetas de crédito, tampoco la de la Seguridad Social. No te han quitado las fotos, ni el resguardo de la tintorería, ni siquiera el vale de descuento para la comida de mascotas. Afortunadamente sólo se han llevado el dinero. Y encima no era mucho. ¡Uf!
Cuentas lo sucedido, claro. A tu familia, a tus compañeros de trabajo, a los vecinos. Más que nada por desahogarte, por compartir. Y todos te felicitan. ¡Vaya, qué suerte has tenido! Podían haberte robado la documentación y eso sí que habría sido un problema. 
Es verdad, reflexionas, no hay para tanto. Y te gustaría sonreír, pero hay algo -no sabes bien qué- que te lo impide. Así que sonríes sólo a medias.
Bueno, concluyes, algo sí puedes lamentar. Y es que, al no estar identificado, nunca podrás dar las gracias al ladrón. 

C.M.SB.

El ladrón de Bagdad
Raoul Walsh (1924)



jueves, 24 de agosto de 2017

Dispersos

Hay un tipo de persona que, cuando se para a hablar contigo, tiene la costumbre de situarse frente a ti, desplazando siempre su cuerpo a un lado, unos pocos centímetros. Este tipo de persona se coloca estratégicamente, de tal manera que sus ojos pueden mirarte a ti y al mismo tiempo ver lo que está sucediendo más allá de tu espalda. Su atención se reparte así entre lo que cuentas o ellos mismos te están contando y la vida que transcurre alrededor. Desde luego no es raro que interrumpan la conversación para saludar a un conocido que circula por detrás de ti y que tú evidentemente no has tenido la oportunidad de ver. 
Llega un momento (y no tarda en llegar) en el que te das cuenta de la mínima importancia que estas personas te conceden. De modo que decides marcharte sin terminar lo que estabas diciendo o sin que el otro haya concluido de hablar. Tú te vas malhumorado. El otro, el disperso, ni siquiera se entera de que te marchas. 

C.M.SB.

¿?

lunes, 21 de agosto de 2017

La esperanza de un gigante

Aquel hombre, cuya cabeza sobresalía por encima de todas las demás, aquel gigante de hombros y pecho inmensos, de piernas robustas y brazos portentosos, se enamoró sin remedio de la mujer más menuda de la que se tuviera constancia en cien kilómetros a la redonda.
Ella era tan delicada y sus huesos parecían tan frágiles que el hombre siempre temió que se le quebrara en cada abrazo.
Cuando ella le dijo que sí, que se casaría con él, el gigante rompió a llorar. 
Se encontraban en el restaurante en el que comían juntos cada domingo. Los demás clientes, tan habituales como ellos mismos, prorrumpieron en un fuerte aplauso. La mujer se sonrojó un poco y rápidamente desplazó su silla junto a la de él para secarle las lágrimas. Al mismo tiempo y como era su costumbre, picoteaba del plato que él había dejado casi sin probar. Pues ella le había robado no sólo el corazón sino también el apetito.
Cuando, meses más tarde, la contempló vestida de novia y camino del altar, creyó que todo su ser estallaría de felicidad. Estaba tan linda que el gigante apenas se sorprendió cuando la vio elevarse por los aires convertida en una avecilla de plumas blancas. Casi le pareció natural verla revolotear entre las bóvedas y marcharse para siempre por la única ventana abierta. 

Desde aquel día, el hombre visita todos los parques de la ciudad y con ojos atentos vigila cada rama. Aún no ha perdido la esperanza de volver a verla.
Por cierto, en sus bolsillos siempre hay un trocito de pan. Por si a ella le apeteciera picotear algo.

C.M.SB.


¿?


domingo, 20 de agosto de 2017

Palabras para hoy

De niño uno cree que la vida es una acumulación de cosas, que con los años vas conquistando y ganando y coleccionando y atesorando, cuando en realidad vivir es irte despojando inexorablemente.

La hija del Caníbal
(Rosa Montero)

Rosa Montero

jueves, 17 de agosto de 2017

Palabras para hoy

Las personas escriben cartas cuando viajan, pero yo salgo de viaje cuando escribo una carta.

(Sergio García Zamora)

¿?

jueves, 10 de agosto de 2017

Libros viajeros

Vas camino de la playa y, junto a un contenedor de reciclaje, ves una torre de libros. Sin duda, su antiguo propietario ha querido darles una nueva oportunidad. Y tú decides ofrecérsela . Así que los metes en tu maleta para que vuelvan contigo a casa. Allí decidirás su destino. 
Eliges uno para ti y el resto los donas a una asociación para que los venda en su sección de segunda mano. Te gusta la idea de que los libros viajen de una ciudad a otra, de un lector a otro. A saber cuántos caminos más recorrerán en su larga vida de papel. Ojalá sean muchos. Ojalá regalen buenos momentos a aquellos que los encuentren.

C.M.SB.

¿?



martes, 8 de agosto de 2017

El poder de una imagen

Leo en la playa un artículo sobre Sofia Coppola y descubro al fotógrafo William Eggleston. Entre sus imágenes, todas nuevas para mí, elijo esta. Tal vez porque en la primera mirada más que una fotografía me ha parecido estar viendo un cuadro, una pintura que reflejaba un pasado muy lejano. Además, la muchacha que está tumbada en el sofá me ha llevado a pensar en las heroínas de las novelas de Jane Austen. Una contemplación prolongada, me conduciría inevitablemente a construir toda una historia. De desamor. También de amistad. 
Bella imagen. Pura magia.

C.M.SB.



William Eggleston

domingo, 6 de agosto de 2017

Sin título

Intentas averiguar qué se esconde tras la niebla. Pasa el tiempo y, sin darte cuenta, te conviertes en una  parte inmóvil  del paisaje. 

C.M.SB.




Maia Flore

martes, 1 de agosto de 2017

Comienzos

Empiezo el mes con las primeras palabras de un artículo de mi admirado Manuel Vicent. Me parece un excelente comienzo para arrancar este nuevo agosto:

"Tal vez dentro de muchos años para unos niños que ahora juegan en el jardín de la casa junto al mar este verano de 2017 será recordado como el de aquellas vacaciones en que unas golondrinas habían hecho un nido en una viga de la terraza".

(Verano de 2017, publicado en El País)

¿?

lunes, 31 de julio de 2017

Palabras para hoy

Quiero imaginar un futuro en que la Tierra es un jardín, una unidad en la que el hombre es una pieza más y a la que el hombre se deba. Para mí ese es el gran valor del jardín hoy: es sustancial a la memoria del hombre para poder conocerse a sí mismo y para salvar el mundo. El jardín es ese espacio maravilloso donde todos somos iguales sin condicionamientos ni religiosos ni políticos, donde el hombre puede recuperar su dignidad a través de la conexión a la naturaleza. 

(Fernando Caruncho: paisajista)



Diseñado por Fernando Caruncho

domingo, 23 de julio de 2017

¿Cómo?

Inevitablemente, aquellos que más quieres son los más capacitados para hacerte profundamente desgraciado o enormemente feliz. 

C.M.SB.

¿?

miércoles, 19 de julio de 2017

Los efectos del plumero

Limpias el polvo de esos libros que te han acompañado siempre. Repasas portadas y títulos, los nombres de esos autores que formaron parte de tu infancia: Enid Blyton, Jerry West, Elena Fortún, Richmal Crompton, Alfred Hitchcock... Te encuentras de nuevo con los Cinco, los Hollister, Celia y Cuchifritín, Guillermo Brown... En un momento vuelven a ti todas las aventuras y misterios de entonces, aquellas largas tardes de verano en las que leías durante horas, absorta, perdida en esos mundos que tan poco tenían que ver contigo, pero que eran profundamente tuyos. Pasas el plumero por los cantos de todos esos libros, abres alguno y de repente te encuentras con dedicatorias de personas muy queridas, esas firmas que ya forman parte de tu vida, fechas ya lejanas, palabras que ni siquiera recordabas, alusiones a anécdotas que te quieren sonar, referencias a cosas que en aquel tiempo formaban parte del presente y que ahora son inevitablemente pasado.
Sacudes el polvo y la habitación se llena de personajes, de días felices, de historias que han ayudado a construir tu propia historia, la que vives en este preciso instante.

C.M.SB.




domingo, 16 de julio de 2017

Respuesta inmediata

Te tumbas a la sombra de un pino, sobre la hierba fresca. Respiras hondo y te concentras en el movimiento de las ramas, en el arrullo de las palomas. Sin esfuerzo alguno, olvidas todo lo demás. Y, sin tardar, ya está ahí. La felicidad ha respondido a tu llamada.

C.M.SB.

¿?

viernes, 14 de julio de 2017

¡Más rápido!

Llenas la cesta de la compra y esperas tu turno para pagar. La cajera te da las buenas tardes, te pregunta si tienes la tarjeta de descuento y, acto seguido, a una velocidad vertiginosa, pasa cada producto por el lector. Suena un pitido detrás de otro y tú ves cómo tus compras se amontonan al final de la rampa. Intentas ser rápida, seguir el ritmo que la política del supermercado marca. En vano. Sintiéndote la persona más torpe del mundo, coges las cosas y las metes de cualquier manera en la bolsa. Mientras lo haces, pides disculpas con la mirada. La cajera te observa con indiferencia o quizás con comprensión. Quién puede saberlo. Bajas la carga al suelo, pagas lo que te pide y, una vez en la calle, respiras con alivio. 
La bolsa pesa y caminas despacio hacia el coche. Por fin has recuperado la calma.

C.M.SB.

¿?

jueves, 13 de julio de 2017

Una luz

La calle es estrecha, oscura. Al fondo, en cambio, asoma la luz. Quizás la ha encendido la alegría.

C.M.SB.


Robert Doisneau

miércoles, 12 de julio de 2017

Fantasías de verano

Mantiene el juguete en equilibrio y lo acerca a la espuma blanca. Por un instante, fantasea con que el mar entero será engullido por ese círculo diminuto. El aro podría ser mágico, ¿no? Si lo fuera, el agua quedaría atrapada en algún depósito invisible y, cuando llegaran los meses fríos, él soplaría con todas sus fuerzas para que el verano saliera convertido en pompas de sal. Ya las imagina: redondas, enormes, desplazándose con el viento sobre los tejados de la ciudad. 

C.M.SB.



Sabine Weiss

lunes, 10 de julio de 2017

Palabras para hoy

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
atravesado por un rayo de sol:
y de pronto anochece.

(Salvatore Quasimodo)

Marie Cardouat

domingo, 9 de julio de 2017

Cuánto anhelo

Paseas por un parque solitario, circulas por una autopista, pasas por debajo de un puente o caminas en paralelo a una tapia, allá donde mires encuentras reivindicaciones políticas, declaraciones de amor, un verso perdido, una firma, un nombre, unas siglas o un símbolo, un pensamiento. En los lugares más recónditos y de difícil acceso, en edificios abandonados o a medio construir, a alturas insospechadas o a ras de suelo alguien plasma lo que bulle en su interior. Cuánta necesidad de compartir, de lanzar un mensaje, de luchar contra el silencio o la fugacidad. Cuánto anhelo por dejar una huella antes de desaparecer.

C.M.SB.

Fotografía: C.M.SB.