jueves, 10 de agosto de 2017

Libros viajeros

Vas camino de la playa y, junto a un contenedor de reciclaje, ves una torre de libros. Sin duda, su antiguo propietario ha querido darles una nueva oportunidad. Y tú decides ofrecérsela . Así que los metes en tu maleta para que vuelvan contigo a casa. Allí decidirás su destino. 
Eliges uno para ti y el resto los donas a una asociación para que los venda en su sección de segunda mano. Te gusta la idea de que los libros viajen de una ciudad a otra, de un lector a otro. A saber cuántos caminos más recorrerán en su larga vida de papel. Ojalá sean muchos. Ojalá regalen buenos momentos a aquellos que los encuentren.

C.M.SB.

¿?



martes, 8 de agosto de 2017

El poder de una imagen

Leo en la playa un artículo sobre Sofia Coppola y descubro al fotógrafo William Eggleston. Entre sus imágenes, todas nuevas para mí, elijo esta. Tal vez porque en la primera mirada más que una fotografía me ha parecido estar viendo un cuadro, una pintura que reflejaba un pasado muy lejano. Además, la muchacha que está tumbada en el sofá me ha llevado a pensar en las heroínas de las novelas de Jane Austen. Una contemplación prolongada, me conduciría inevitablemente a construir toda una historia. De desamor. También de amistad. 
Bella imagen. Pura magia.

C.M.SB.



William Eggleston

domingo, 6 de agosto de 2017

Sin título

Intentas averiguar qué se esconde tras la niebla. Pasa el tiempo y, sin darte cuenta, te conviertes en una  parte inmóvil  del paisaje. 

C.M.SB.




Maia Flore

martes, 1 de agosto de 2017

Comienzos

Empiezo el mes con las primeras palabras de un artículo de mi admirado Manuel Vicent. Me parece un excelente comienzo para arrancar este nuevo agosto:

"Tal vez dentro de muchos años para unos niños que ahora juegan en el jardín de la casa junto al mar este verano de 2017 será recordado como el de aquellas vacaciones en que unas golondrinas habían hecho un nido en una viga de la terraza".

(Verano de 2017, publicado en El País)

¿?

lunes, 31 de julio de 2017

Palabras para hoy

Quiero imaginar un futuro en que la Tierra es un jardín, una unidad en la que el hombre es una pieza más y a la que el hombre se deba. Para mí ese es el gran valor del jardín hoy: es sustancial a la memoria del hombre para poder conocerse a sí mismo y para salvar el mundo. El jardín es ese espacio maravilloso donde todos somos iguales sin condicionamientos ni religiosos ni políticos, donde el hombre puede recuperar su dignidad a través de la conexión a la naturaleza. 

(Fernando Caruncho: paisajista)



Diseñado por Fernando Caruncho

domingo, 23 de julio de 2017

¿Cómo?

Inevitablemente, aquellos que más quieres son los más capacitados para hacerte profundamente desgraciado o enormemente feliz. 

C.M.SB.

¿?

miércoles, 19 de julio de 2017

Los efectos del plumero

Limpias el polvo de esos libros que te han acompañado siempre. Repasas portadas y títulos, los nombres de esos autores que formaron parte de tu infancia: Enid Blyton, Jerry West, Elena Fortún, Richmal Crompton, Alfred Hitchcock... Te encuentras de nuevo con los Cinco, los Hollister, Celia y Cuchifritín, Guillermo Brown... En un momento vuelven a ti todas las aventuras y misterios de entonces, aquellas largas tardes de verano en las que leías durante horas, absorta, perdida en esos mundos que tan poco tenían que ver contigo, pero que eran profundamente tuyos. Pasas el plumero por los cantos de todos esos libros, abres alguno y de repente te encuentras con dedicatorias de personas muy queridas, esas firmas que ya forman parte de tu vida, fechas ya lejanas, palabras que ni siquiera recordabas, alusiones a anécdotas que te quieren sonar, referencias a cosas que en aquel tiempo formaban parte del presente y que ahora son inevitablemente pasado.
Sacudes el polvo y la habitación se llena de personajes, de días felices, de historias que han ayudado a construir tu propia historia, la que vives en este preciso instante.

C.M.SB.




domingo, 16 de julio de 2017

Respuesta inmediata

Te tumbas a la sombra de un pino, sobre la hierba fresca. Respiras hondo y te concentras en el movimiento de las ramas, en el arrullo de las palomas. Sin esfuerzo alguno, olvidas todo lo demás. Y, sin tardar, ya está ahí. La felicidad ha respondido a tu llamada.

C.M.SB.

¿?

viernes, 14 de julio de 2017

¡Más rápido!

Llenas la cesta de la compra y esperas tu turno para pagar. La cajera te da las buenas tardes, te pregunta si tienes la tarjeta de descuento y, acto seguido, a una velocidad vertiginosa, pasa cada producto por el lector. Suena un pitido detrás de otro y tú ves cómo tus compras se amontonan al final de la rampa. Intentas ser rápida, seguir el ritmo que la política del supermercado marca. En vano. Sintiéndote la persona más torpe del mundo, coges las cosas y las metes de cualquier manera en la bolsa. Mientras lo haces, pides disculpas con la mirada. La cajera te observa con indiferencia o quizás con comprensión. Quién puede saberlo. Bajas la carga al suelo, pagas lo que te pide y, una vez en la calle, respiras con alivio. 
La bolsa pesa y caminas despacio hacia el coche. Por fin has recuperado la calma.

C.M.SB.

¿?

jueves, 13 de julio de 2017

Una luz

La calle es estrecha, oscura. Al fondo, en cambio, asoma la luz. Quizás la ha encendido la alegría.

C.M.SB.


Robert Doisneau

miércoles, 12 de julio de 2017

Fantasías de verano

Mantiene el juguete en equilibrio y lo acerca a la espuma blanca. Por un instante, fantasea con que el mar entero será engullido por ese círculo diminuto. El aro podría ser mágico, ¿no? Si lo fuera, el agua quedaría atrapada en algún depósito invisible y, cuando llegaran los meses fríos, él soplaría con todas sus fuerzas para que el verano saliera convertido en pompas de sal. Ya las imagina: redondas, enormes, desplazándose con el viento sobre los tejados de la ciudad. 

C.M.SB.



Sabine Weiss

lunes, 10 de julio de 2017

Palabras para hoy

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
atravesado por un rayo de sol:
y de pronto anochece.

(Salvatore Quasimodo)

Marie Cardouat

domingo, 9 de julio de 2017

Cuánto anhelo

Paseas por un parque solitario, circulas por una autopista, pasas por debajo de un puente o caminas en paralelo a una tapia, allá donde mires encuentras reivindicaciones políticas, declaraciones de amor, un verso perdido, una firma, un nombre, unas siglas o un símbolo, un pensamiento. En los lugares más recónditos y de difícil acceso, en edificios abandonados o a medio construir, a alturas insospechadas o a ras de suelo alguien plasma lo que bulle en su interior. Cuánta necesidad de compartir, de lanzar un mensaje, de luchar contra el silencio o la fugacidad. Cuánto anhelo por dejar una huella antes de desaparecer.

C.M.SB.

Fotografía: C.M.SB.



viernes, 7 de julio de 2017

La tentación del saludo

Tomas tu café en el sitio que más te gusta, junto a la ventana que da a la calle. Pasan unos y otros y el cielo anuncia lluvia otra vez. Hojeas las páginas de una publicación local y te enteras de algunas novedades. Como te ocurre siempre, prolongarías ese rato, pero tienes algunos recados que hacer. Antes de salir preguntas por el baño y la camarera te indica con un gesto de cabeza la boca de unas escaleras que bajan a una profundidad insospechada. Avanzas en una penumbra que, a cada escalón, se parece más a la oscuridad. Tienes la sensación de estar hundiéndote en el corazón de la tierra. Por fin llegas a un pasillo estrecho que huele a ambientador. Empujas la puerta y oyes la palabra ocupado. Esperas largo rato y, por hacer algo, dibujas las líneas de los baldosines con la punta del paraguas. Detrás de la puerta suena el agua y el secador de manos. También te parece oír un murmullo de voces. Del servicio de caballeros sale un hombre maduro. Te mira a los ojos y esboza una sonrisa. Dirías que está a punto de saludarte. A ti, inconscientemente, ya te está asomando un hola a los labios. Como si le conocieras de algo. Pero ninguno de los dos dice nada. Se abre entonces la otra puerta y aparecen dos mujeres. Por su aspecto, parecen madre e hija. Te miran a los ojos y esbozan una sonrisa en la que se adivina una disculpa. Por un momento, te da la sensación de que te van a saludar y te das cuenta de que estás a punto de dar los buenos días. Finalmente, las tres bajáis la mirada y os dejáis hueco unas a otras para moveros por ese espacio reducido. No es fácil, pero evitáis rozaros. Las dos se pierden escaleras arriba, siguiendo las huellas del señor maduro. Tú cierras la puerta.

C.M.SB.

¿?

jueves, 6 de julio de 2017

Cinco años ya

Compro regalos y recorro las calles de la ciudad bajo la lluvia. Ha refrescado y todo parece más limpio. Miro los escaparates, las hojas agradecidas de los árboles, los pequeños charcos que se han formado en las aceras. Miro a esa chica, sentada junto a su perro al amparo de un soportal. Quizás esté esperando a alguien o simplemente espera a que cese la lluvia. Las puertas de los comercios están abiertas, tal vez para que entre el ruido o el olor de la calle mojada. Una peluquera peina concienzudamente la melena larga y oscura de una mujer joven. Ambas están en silencio, cada una enfrascada en su propio pensamiento. A mi lado pasa una señora mayor que, sin ningún complejo, se ha puesto una bolsa de plástico en la cabeza. Su mirada es, en cierto modo, desafiante. La mía es envidiosa. Me gustaría tener ese tipo de valentía y olvidar por completo lo que los demás puedan opinar. Miro a unos y a otros. A los previsores que han cogido el paraguas y a los que se empapan bajo el agua. Miro la vida e intento atraparla en palabras. Ahora dejo aquí algunas para que tú las encuentres, para celebrar también que este espacio cumple hoy cinco años. Ojalá siga muchos más contando lo que el día me ofrece. 

C.M.SB. 

¿?

miércoles, 5 de julio de 2017

Desconcierto

Ahora mismo no sé si voy o vengo, si entro o salgo, si me pongo a hacer o no hago nada. Desde las dos estoy de vacaciones. Han pasado poco más de cinco horas y aún sigo en ese estado de desconcierto que genera, en un principio,  la completa libertad.

C.M.SB.

¿?

lunes, 3 de julio de 2017

Señales

Leo en alguna parte algo así como "si cambias el camino, cambia tu destino". Inmediatamente pienso que se trata de una señal, quizás porque siempre las veo en el momento justo en que necesito encontrarlas. Y esta, qué casualidad, se ajusta al tiempo exacto que estoy viviendo. Otros caminos. Dos palabras que transforman el mundo en un instante. Las dices y parece que entra aire fresco por un puñado de ventanas abiertas. Las repites en tu interior y todo huele a limpio, a nuevo. Esas palabras te hacen creer que, con extender los dedos, tocarás posibilidades que están cerca de ti, a la espera de que las descubras. 

C.M.SB.

Berta Oromí

sábado, 1 de julio de 2017

Mía

Paseo y me dejo atrapar por los cielos inmensos, por las nubes que inventan colores y formas, por esas espigas doradas entre las que asoma una flor silvestre. Paseo y me dejo llevar por el viento y por el capricho de Tito que investiga la tierra en busca de olores nuevos. Camino y el tiempo pasa sin que a mí me importe. A fin de cuentas, la mañana es mía y la calle, amplia.

C.M.SB.

¿?

jueves, 29 de junio de 2017

Refugio

Tenía tantos problemas que decidió no pensar en ninguno. Y, así, cogió el camino que le llevaba lo más lejos posible de la realidad. Sabía que, siguiendo esa dirección, encontraría refugio. 

C.M.SB.


Quint Buchholz

domingo, 25 de junio de 2017

Huecos

Hasta en los días más difíciles, encuentras un hueco para ser feliz.

C.M.SB.

Michael Vincent Manalo

miércoles, 21 de junio de 2017

Resumen

Un café rápido. Atasco. 37 grados en verde luminoso. Calor, mucho calor. Gotas sueltas. Flecos azules que bailan. Cortinas que se hinchan como velas en el mar. Gente que habla. Anuncios de viajes. Música americana. Una niña que camina sujetando un paraguas. Recuerdos para el que disfruta ya de la playa. Un camino bajo los árboles.  Pequeños paréntesis de felicidad. La tarde que se va.

C.M.SB.

¿?

viernes, 16 de junio de 2017

Pavos

Hay expresiones que se extienden como esas hiedras que trepan y lo invaden todo. Y es que un día oyes una palabra que te resulta chocante en boca de una persona, al siguiente, se la oyes decir a veinte y, al tercer día, la emplea prácticamente todo el mundo. Hoy, mientras tomaba algo fresco en una terraza, escuchaba la conversación de un grupo sentado a mi lado. Todos ellos empleaban la misma expresión a la hora de referirse al dinero: pavos por aquí, pavos por allá. Y no sé, pero cada vez que oigo esta palabra, la cara de quien la utiliza pierde el color y se me aparece en blanco y negro. También, en mi imaginación le pongo sobre la cabeza un sombrero de gángster y le hago empuñar una pistola o un cigarro. Y, ya sea hombre o mujer, me lleva a pensar inevitablemente en aquellos tipos duros del cine negro americano. Qué cosas, oye. El poder que tiene la palabra.

C.M.SB.

Edward G. Robinson

martes, 13 de junio de 2017

Todavía

Te sigo viendo en ese señor que camina despacio como si la vida fuera un paseo eterno, también en ese hombre que se cubre la cabeza para protegerse del sol. Te veo hoy en el que se apoya en el bastón con la misma elegancia que te acompañaba siempre. Todavía te encuentro en las calles, cuando la distancia engaña a los ojos, cuando mi mirada se deja mentir por unos segundos, cuando el corazón salta queriendo creer en lo imposible.

C.M.SB.

Rosa Cánovas



lunes, 12 de junio de 2017

Palabras para hoy

Para ti, para que encuentres aquello que andas buscando.

(Dedicatoria que aparece en Vacío, de Anna Llenas)

Anna Llenas: Vacío

viernes, 9 de junio de 2017

La calma de las estrellas

Tarda en llegar la noche, pero llega. Después de un largo y caluroso día, te sientas en la oscuridad, al aire libre. Respiras hondo y acaricias el lomo suave del gato que ronronea a tus pies. En el silencio, observas las estrellas, el orden que ocupan en el pedazo de cielo que está a tu alcance. Todo está en calma. También tú. 

C.M.SB.

¿?

martes, 6 de junio de 2017

Chirimbolo

De repente, te das cuenta de que hay una palabra que se repite últimamente en tu vocabulario. En mi caso, el término en cuestión es chirimbolo. Miro en el diccionario y, entre diferentes acepciones,  es esto lo que me encuentro: objeto o utensilio, generalmente de forma extraña o complicada, que no se sabe cómo nombrar o designar. 
Repito mentalmente la palabra. La silabeo en voz alta: chi-rim-bo-lo. Y compruebo que, justo en la tercera sílaba, se despiertan las ganas de jugar, como si de pronto te llegara una pelota a las manos y necesitaras lanzarla lejos para verla rodar. 

C.M.SB.

¿?

domingo, 4 de junio de 2017

Kortados

A veces, los sueños que más te hacen disfrutar, los que más libertad te dan, son aquellos que- bien lo sabes- jamás se harán realidad.

C.M.SB.

¿?

miércoles, 31 de mayo de 2017

A Teresa

Estrené el mes de mayo con el nombre y la imagen de una mujer. Hoy, lo cierro con el recuerdo de otra, la que me enseñó a leer y escribir. Se llamaba Teresa. Su voz era fuerte; su acento, maño. Su cara era redonda y blanca, como una luna llena. Sus ojos, diminutos y muy claros, se cerraban con cada sonrisa. Toda ella olía a chocolate, el mismo que nos daba por la tarde para merendar. Ella me descubrió el mágico mundo de las letras, me abrió la puerta a todas las historias impresas. 
Hasta que me olvidé de hacerlo, le mandé una postal desde cada uno de mis veranos. Quizás porque, durante un tiempo, quise devolverle las palabras que ella me había regalado. Ahora me despido de ella con unas pocas líneas. A ella le debo, en gran parte,  el placer de disfrutar con cada una de las letras que aquí dejo escritas.

C.M.SB.




viernes, 26 de mayo de 2017

Pudor

La historia, al saber que iba a ser leída por primera vez, sufrió un ataque de pudor. Como consecuencia, la tinta con la que estaba escrita se volvió completamente roja.

C.M.SB.

¿?

miércoles, 24 de mayo de 2017

Palabras para hoy

Un libro llevaba a otro, nuevas puertas se abrían dondequiera que mirase y los días no eran lo bastante largos para leer todo lo que ella quería.

Una lectora nada común
(Alan Bennett)