martes, 28 de enero de 2014

Café en una taza nueva

Abandónate,
abre bien el grifo
y deja que las lágrimas caigan
de una sola vez.

Ya está, y ahora
tomemos café en una taza nueva.

Recoge la luz del sol con las manos
(Toyo Shibata)

Ilustración: Cristina Trovato



viernes, 24 de enero de 2014

A los contadores de historias

Toro Sentado decía que el hombre que cuenta historias hace girar el mundo.

Manuel Leguineche. Maestro de la crónica, reportero de leyenda.
Alberto Rojas
El Mundo, 24 de enero de 2014

Toro Sentado

miércoles, 22 de enero de 2014

El valor de las palabras

Para un escritor, todas las palabras tienen un valor y un significado, lo mismo las palabras aisladas que las que van asociadas a otras. Cada una debe usarse en el momento que le corresponde, como las joyas.
Puente de paso
Pearl S. Buck

Pearl S. Buck

martes, 21 de enero de 2014

En lista de espera

Hoy me he parado a pensar en algunos libros que quiero leer y que, de momento, están en lista de espera. El problema, como siempre, es la falta de tiempo, y el sueño, que me vence al final del día, cuando más me apetece entregarme a la lectura, cuando reina el silencio, la calma de la noche. 
Aquí van varios títulos:
- Los amores de un bibliómano (Eugene Field).
- Buzón de voces (Juan Carlos Martín Ramos).
- Leonora (Elena Poniatowska).
- Viaje sentimental (Laurence Sterne).
- Amares (Eduardo Galeano).
- Abrazos (Jimmy Liao).
- Historia de mi máquina de escribir (Paul Auster).
¿Y a ti? ¿Qué libros te esperan?
C.M.SB.
Ilustración: Toni Demuro

domingo, 19 de enero de 2014

Párrafos para recordar (tercera entrega)

Mi madre se quedó sentada en su silla de lona y mi padre en una de madera: no se miraron. Pero estaban conectados, y esa conexión era clara como el agua, y existía entre nosotros y tío Benny, entre nosotros y Flats Road, y seguiría existiendo entre nosotros y cualquier cosa. Eso mismo pasaba a veces en invierno, cuando repartían dos manos de cartas y se sentaban a la mesa de la cocina a jugar mientras esperaban las noticias de las diez, después de mandarnos a la cama al piso de arriba. Y el piso de arriba parecía estar a millas por encima de ellos, oscuro y lleno del ruido del viento. Allá arriba descubrías lo que nunca recordabas abajo en la cocina: que estábamos en una casa tan pequeña y cerrada como un barco en alta mar, en medio de los aullidos de un temporal. Parecían hablar y jugar a cartas, en un pequeño punto de luz muy lejano, de forma irrelevante; sin embargo esa idea de ellos, prosaica como un hipo, familiar como el aliento, era lo que me sostenía, lo que me hacía señas desde el fondo del pozo cuando me quedaba dormida.
Flats Road
(Alice Munro)

Alice Munro

sábado, 18 de enero de 2014

Frases que oigo en la calle 3

No hay sábado sin sol ni mocita sin amor.

(Y, efectivamente, hoy, a pesar de la lluvia y del frío, el sol ha roto por unos instantes el gris del cielo).
C.M.SB.

Ilustración: Pere Devesa Peiró



viernes, 17 de enero de 2014

Derrotas

Hay libros que se me resisten. Intento leerlos y no puedo. Mis ojos avanzan línea tras línea, pero mi mente se aleja y, contra mi voluntad, abandona la historia a su suerte. Son muchas las veces que he desandado el camino para regresar a la primera página y he vuelto a empezar. Inútil.
Me resulta muy difícil renunciar. Es una derrota. Así que dejo reposar el libro durante meses o años e insisto de nuevo. Y el proceso se repite. Inevitablemente.
Mi mayor fracaso lleva por título La señora Dalloway. En varias ocasiones me he visto obligada a devolverlo a la estantería sin haber pasado de las primeras páginas. 
En fin, no me doy por vencida. Dentro de un tiempo, probaré a leerlo nuevamente.
¿Y a ti? ¿Qué libros te han derrotado?
C.M.SB.
VIRGINIA WOOLF

miércoles, 15 de enero de 2014

Nombres con sabor a viaje

Hay ciertos nombres que, con sólo pronunciarlos, despiertan en mí las ganas de viajar: Recuerda, Bucarest, Danubio, Copenhague, Turquía, el faro del fin del mundo... Su sola mención, la combinación perfecta de sus sílabas, el sonido de unas cuantas letras combinadas con acierto, invitan a hacer la maleta y a partir en busca de la belleza que prometen estos nombres. ¿Y a ti? ¿Qué palabras te invitan a viajar?
C.M.SB.

Ilustración: C.M.SB.

domingo, 12 de enero de 2014

El valor del valor

El miedo hace que nos rindamos. El valor nos da una oportunidad.
El mundo de Alice
Caroline Stoessinger



viernes, 10 de enero de 2014

Sol de invierno

Esta mañana me he sentado para disfrutar del sol más preciado: el del invierno. Mientras mi mente viajaba de un pensamiento a otro, una bandada de cigüeñas ha cruzado el cielo en dirección al río. A mi alrededor, había un verdadero alboroto de palomas. He contemplado las ramas peladas de algunos árboles y el verdor eterno de los cipreses. Me estorbaba la chaqueta, pero no me la he quitado. También el calor me ha hecho sentirme a gusto en ese momento. Un instante pequeño. Un instante feliz.
C.M.SB.





jueves, 9 de enero de 2014

Una poderosa magia

Escribir es uno de los trucos primordiales, una de las magias más poderosas contra la oscuridad del mundo.
El amor de mi vida
(Rosa Montero)

Ilustración: Nicoletta Ceccoli

miércoles, 8 de enero de 2014

Tiempo de espera

Hoy, mientras esperaba en la antesala de la consulta del médico, he echado de menos tener un libro que llevarme a los ojos. Frente a mí, una enorme cristalera me mostraba una colección de casas con patio y coronadas por tejas. Otros pacientes aguardaban con el mismo gesto de resignación que debía de pintarse en mi cara. Una chica ha sacado su labor de ganchillo de una bolsa de plástico. Ante mis ojos ha ido tejiendo sin pausa un gorro de lana negra, que de vez en cuando se probaba, provocando con ello el alboroto de sus rizos. Su ceño fruncido a causa de la concentración me ha despertado las ganas de hacer algo con ese tiempo muerto. He sacado papel y boli y me he puesto a dibujar. De pronto, la espera se ha hecho corta y, cuando me he querido dar cuenta, el médico estaba en la puerta pronunciando mi nombre. El dibujo ha quedado inacabado, pero me ha hecho disfrutar. Sin duda, ha sido el mejor momento de la mañana.
C.M.SB.

martes, 7 de enero de 2014

Palabras para hoy

Tal vez la infancia es más larga que la vida.
Paraíso inhabitado
Ana Mª Matute

Ilustración: Ana María Matute

lunes, 6 de enero de 2014

Lazos negros

Su abuela había muerto. Aquella mujer de mirada severa y porte majestuoso no le diría nunca más deja a tu padre tranquilo, ahora está ocupado. Era difícil de entender eso de nunca más para una niña de nueve años. 
Su madre la peinó a conciencia. Alisó sus cabellos y los dividió en dos largas trenzas rematadas con lazos negros. A la niña no le gustaron esas cintas fúnebres. 
Cuando entró en la sala, los rezos a media voz quedaron interrumpidos. Todo el mundo abandonó su asiento y se acercó a ella. Aquellos adultos le dirigieron palabras de consuelo y alabaron su entereza. Por una vez se sintió importante. Con disimulo, se miró en el espejo y, con sorpresa, descubrió que en su rostro se había instalado un gesto apenado, muy acorde con las circunstancias y con sus lazos. Procuró exagerarlo y vio que obtenía el resultado que había esperado. La atención de los presentes se centró definitivamente en ella, tanto que apenas dirigieron una mirada al féretro que contenía el cuerpo rígido de su abuela.
Sus tías consideraron que había llegado el momento de que la niña abandonara la sala. Sería mejor que fuera un rato a casa de unas amigas que vivían en el mismo rellano. 
Sus vecinas la recibieron con los ojos muy abiertos, envidiándole la cercanía con el misterio de la muerte. Las tres acariciaron sus lazos y soñaron con llevarlos también algún día. 
Las horas pasaron sin sentir entre juegos de mesa y paseos por el parque. Cuando regresó a casa, el féretro había desaparecido. Sin embargo, el olor a cera persistiría durante largo tiempo.
Se sentaron a cenar en silencio.
Cuando la niña rompió a llorar, todos soltaron de golpe la cuchara, con profundo fastidio.
Su madre, cuya cara denotaba fatiga, se levantó con esfuerzo y le rodeó los hombros. 
  -No llores, tu abuela está ahora en el cielo- dijo como quien recita una lección bien aprendida.
Después la mujer se dejó caer sobre la silla y continuaron cenando como si nada hubiera ocurrido.
La niña siguió llorando sin hacer ruido. Por primera vez en aquel largo día sentía auténtica pena. Había perdido sus lazos negros.
C.M.SB.

sábado, 4 de enero de 2014

Los ojos del farero

En un principio sus ojos eran negros, pero, tras años de vivir junto al mar, adquirieron un color azul verdoso que se tornaba en gris los días en que el cielo amenazaba con desplomarse en una tormenta. Si te fijabas bien, en el fondo de cada una de sus pupilas, navegaba una sombra diminuta y naranja, como dos pececillos que nadaban, uno en dirección al otro, sin perder jamás la esperanza de encontrarse en una única mirada.
C.M.SB.

Ilustración: Sonja Wimmer

viernes, 3 de enero de 2014

Pequeños detalles

Los pequeños detalles no están hechos para ser advertidos.
Están hechos para ser descubiertos.

Los pájaros
Germano Zullo / Albertine
Libros del Zorro Rojo


jueves, 2 de enero de 2014

Exposición colectiva y solidaria

Mañana, a las 20:00 h, se inaugura una exposición colectiva en la librería El Árbol Rojo (C/ Cardenal González de Mendoza, nº 9, Guadalajara). Las obras están a la venta. Un porcentaje irá destinado a la Asociación Protectora de Animales y Plantas La Camada. 
Yo participo con una fotografía, aparecida ya hace tiempo en este blog. 
¿Nos vemos allí? 


VIDA (Carmen Martínez S.B.)



miércoles, 1 de enero de 2014

Día de año nuevo

Da igual el día de la semana en que caiga el año nuevo. Siempre hay en el ambiente una sensación de domingo. Hoy predomina el silencio, la calle vacía, la luz encendida tras las ventanas, el paseo sin rumbo fijo, la necesidad de dormir, el sueño de que amanezca mañana y se reanude la vida.
C.M.SB.

Autor: Pablo Caracol