Nostalgia indefinida

Hoy, como tantas otras veces, te preguntas por qué las ramas movidas por el viento despiertan en ti una nostalgia indefinida.

C.M.SB.

¿?

Entre sorbo y sorbo

Te gusta el comienzo de la mañana. Pasear por las calles a la luz de la luna. Coger el coche y aparcar sin problemas en el sitio que eliges. Entrar en la cafetería recién abierta. Pedir lo de siempre. Oír la música y seguir el ritmo con el pie. Leer tu libro entre sorbo y sorbo de un cortado bien caliente. Levantar de vez en cuando la mirada para saludar. A los de siempre, a los de cada mañana. Sentirte parte de una hermandad formada por desconocidos que coinciden a la misma hora, en el mismo lugar. Estar a gusto y en paz con el mundo. Reconocer ese pequeño universo como parte indiscutible de tu bienestar. Desear que esos momentos se prolonguen, que no amanezca, que la pompa- transparente y limpia- no explote al chocar con la luz del día.

C.M.SB.

¿?

Tu propio latido

Visitas el interior del Torreón del Alamín, te adentras en su historia, en el pasado de Guadalajara, en el corazón de tu ciudad. Y te reencuentras con ella, con los nombres que han formado parte de sus siglos, con fechas que atestiguan lo que fue. Observas sus muros, sus arcos, los minúsculos ventanucos que se asoman al exterior, mirillas que te permiten ver sin ser vista. Luego, callejeas por sus alrededores y te unes a los que caminan sin prisa en esta mañana de domingo. Y, en cada paso, sientes que esta ciudad es más tuya que nunca. Has salido a reencontrarte con ella y te reencuentras con la niña que fuiste, con tu propio pasado, con tu propio latido.

C.M.SB.

Fotografía: Tomás Camarillo

Primer aniversario

Sí, hace un año que viste la luz. Y ahí sigues, dándome alegrías, dibujando nuevas rutas, descubriendo nuevos lectores. Sí, ahí sigues, buscando nuevas miradas, despertando nuevos sueños, nuevas ganas. Eres joven y, sin embargo, te siento como un viejo amigo. Eres mi pasado. También mi presente. Ojalá mi futuro. ¡Largo rumbo!

C.M.SB.

Fotografía: C.M.SB.

 

Frases que oigo en la calle (29)

 Del pasado no se come.

¿?

Palabras para hoy

 [...]

No he dejado de creer, tampoco, en la vida,

porque me recoge en sus brazos y todo, entonces,

crece, avanza, mejora.

Adiós al frío

(Elvira Sastre)

El conciliábulo acerca de una croqueta

Pides un cortado descafeinado de máquina en la taza más pequeña, por favor. Ah, y una croqueta.

El camarero te mira, atónito.

¿Cortado descafeinado con una ración de croquetas?, pregunta.

No, con una croqueta. Una unidad, aclaras.

El camarero te mira, atónito.

No es posible, afirma. Hay que pedir una ración.

Ah, no sé. La semana pasada sí fue posible.

El camarero, sin responder (y atónito),  se gira y se encamina hacia la barra. Una vez allí, consulta con sus compañeras. Susurran entre ellos y te observan. Atónitos.

Tú les observas a ellos (fascinada) y, con el corazón en vilo, tratas de averiguar en qué acabará el conciliábulo.

Al fin vuelve a la mesa y deposita una taza pequeña ante tus ojos.

Después, se aleja y regresa con un plato minúsculo que contiene una sola croqueta.

Es pequeña y se balancea en el plato ovalado.

Te la comes de dos bocados.

Está muy rica.

C.M.SB.

¿?

Estreno

El caracol estrena concha. Es nueva y huele a pintura fresca, a nido aún por construir. Cada noche, enrosca su cuerpo en ese calor recién estrenado y, conforme pasan los días, sus ojos tantean la rugosidad de las paredes, la lisura de las puertas, los relieves de los interruptores. Poco a poco va dejando su huella en recorridos cortos y repetidos, en ese ir y venir por el pasillo que comunica la casa de un extremo a otro. La concha, al compás de los días, va tomando la forma exacta del cuerpo que la habita. Se va amoldando a su ritmo, a sus rutinas, a su entrar y salir. El caracol ve cómo reverdecen sus plantas bajo una lluvia nueva y sueña con verlas trepar pronto hacia esa torre que vigila desde un paisaje de nubes. También sueña con ver crecer esa biblioteca cuyos títulos recientes poblarán un futuro cargado de recuerdos limpios, de lugares y momentos que empiezan a oler a otra cosa. El caracol amolda sus oídos a los nuevos ruidos, a ese rodar incesante de coches y al caminar de la gente, al canto de las campanas y de los gatos nocturnos. El caracol estrena concha. También vida.

C.M.SB.

Fotografía: C.M.SB.

Misterios

Por dos veces te ha pasado en los últimos días. Por dos veces has pensado en alguien a quien no sueles ver y que no es relevante en tu vida y, pocos pasos después, te lo has cruzado por la calle. En ambas ocasiones has tenido un breve sobresalto. ¿Estarás incubando algún poder de adivinación? ¿Será que tu cerebro se anticipa a lo que te vas a encontrar en el camino? ¿Qué extraño azar te lleva a encontrar a quien unos minutos antes has recordado? Misterios.

C.M.SB.

¿?

Palabras para hoy

 [...] Y mientras se exhibía en solitario, daba la impresión de no tener ni un solo compañero en todo el universo, como si tan solo necesitase de la mañana y del éter para jugar. Y no parecía un ave solitaria, sino más bien que hacía que toda la tierra pareciera solitaria mientras él volaba.

Volar

(Henry D. Thoreau)

Cuántas ganas

Más de un mes sin tocar estas teclas. Más de un mes de abstinencia. Y hoy, al fin, sientes cómo se mueven tus dedos, cómo buscan a ciegas las letras, cómo se desentumecen después de esta espera. Y cuántas ganas de contar, de soltar aquí lo que te apetece, lo que te bulle en la cabeza y en el corazón. Cuántas ganas de reencontrarte con este espacio tan tuyo, tan de antes y tan de ahora. Cuántas ganas de sentirte tú, de callejear por fuera y por tus adentros. Cuántas ganas de escribir como si fuera la primera vez.

C.M.S.B.

¿?

Frases que oigo en la calle (28)

Hoy es viernes y tu cuerpo lo sabe. 

¿?

Palabras para hoy

No juzgues cada día por lo que cosechas, sino por los granos que siembras.

El secreto de las flores

(Valérie Perrin)

Siempre latente

Visitas una exposición y tus ojos atesoran imágenes, colores, palabras. Son estas, como siempre, las que más te atrapan. Ábaco, loto, jade, Buda, baobab, seda... Cada una de ellas te conquista por su belleza, por esa magia que hace posible que, a través de sus sílabas y sin apenas esfuerzo, viajes a lugares exóticos y lejanos. Las lees y vislumbras un estanque, árboles inmensos, dioses poderosos, rostros y paisajes desconocidos. Las lees y tus yemas sienten el tacto, suave o rugoso, de tejidos y maderas. Las lees y una vez más despiertan en ti el deseo, siempre latente, de escribir acerca de todo. 

C.M.SB. 

Palabras para hoy

 [...] porque el mar consuela nuestros esfuerzos y crea la sensación, aunque sea superficial, de que al fin se ha llegado, como si pudiera poner una firma debajo de las cosas.

Existiríamos el mar

(Belén Gopegui)

Lectura nocturna

El libro espera, cerrado, silencioso. Te tumbas y alargas la mano. No te hace falta mirar. La distancia la has medido durante varias noches. Lo abres y la luz de la lámpara se proyecta sobre la página aún sin leer. Entonces empieza lo bueno. El libro despierta y empieza a contarte. Y tú, robándole terreno al sueño, te dejas ir, te abandonas en sus palabras. 

C.M.SB.

Lectura nocturna (1884)
Georg Pauli

Vamos a inventar palabras

Mezclas al azar tres sílabas y nace PROCONFUN, una palabra inventada por ti o por la suerte. Después, juegas a inventarle una definición:
Dícese del aleteo producido por las mariposas instaladas en el estómago. Dicho aleteo surge del enamoramiento, cuando el pulso se acelera al mirar al ser amado. Se da a cualquier edad y en cualquier circunstancia. Si usted no lo ha sentido, no sabe lo que se pierde.
C.M.SB.

(Ejercicio para el taller de escritura creativa PALABRAS LIBRES, Rincón Lento)

¿?

Exposición PALABRAS LIBRES

Cartel: María Gargallo

 

Palabras para hoy

Si pudiera vivir dentro de una canción para siempre todas mis desgracias serían hermosas.

Héroes

(Ray Loriga)

Taller de escritura creativa

Diseño: María Gargallo