domingo, 30 de diciembre de 2018

Recomendación



Sería una buena idea trazar un mapa con los buenos momentos de este año que empieza ya a despedirse.
C.M.SB.

miércoles, 26 de diciembre de 2018

Rara y pasajera

Una pared inmensa domina el panorama. Color claro y sucio por el efecto del tiempo. La parte trasera de un edificio de pisos. El inmueble es muy alto y su perfil, extrañamente estrecho.  Ventanas pequeñas distribuidas en líneas rectas. Tras la pared, al otro lado de esos ventanucos, hay vida. Lo sé porque he visto las huellas en la cara opuesta. Veo ese muro y me paro a observarlo. Se diría que no tiene nada de particular y, sin embargo, logra que interrumpa el paseo. Tomo la foto y pienso que en algún momento me sentaré para contar el motivo por el que la hago. Ahora que miro la imagen compruebo que mi objetivo ha quedado demasiado lejos. Atrás ha quedado también la inquietud que me ha despertado la visión de esa muralla que se asoma a la arboleda. Imposible encontrar las palabras para explicar una sensación tan rara y pasajera como el estado de ánimo que me ha llevado a detener mis pasos durante unos instantes.

C.M.SB .


Fotografía: C.M.SB.

domingo, 23 de diciembre de 2018

Palabras para hoy

Ser artista es reconocer lo particular.
Apreciar lo peculiar.
Permitir un sentido del juego en tu relación con las normas aceptadas.
Reconocer lo asombroso.
Permitirnos colocar en una habitación el mueble equivocado, porque nos gusta.
Es aferrarnos a un abrigo raro que nos hace felices.
Es no seguir intentando ser algo que no somos.

Julia Cameron

¿?

sábado, 22 de diciembre de 2018

¡Felices fiestas!

El día ha comenzado con las voces de San Ildefonso. Es hora ya de felicitar la Navidad y lo hago, como ya es tradición, con una ilustración de Ferrándiz. 

¡Felices fiestas a todos!

C.M.SB.

Autor: Ferrándiz

domingo, 16 de diciembre de 2018

domingo, 9 de diciembre de 2018

Algo así

Contemplas a ese hombre. Está parado en un rincón del parque. Tiene la cara tendida al sol y, con sus dedos, arranca de uno en uno los gajos de una naranja. Cuando muerde la fruta, cierra los ojos y sonríe. Te detienes a observarle. Y la boca se te hace agua. Adivinas el sabor, una mezcla perfecta entre lo dulce y lo ácido. Algo así como el sabor de esas felicidades pequeñas que nos regalan los días.

C.M.SB.

¿?

sábado, 1 de diciembre de 2018

Mis palabras, un vuelo

Mis palabras, publicadas hace tiempo en este blog, se materializan y se hacen papel. Y abren y cierran un libro. Y su voz se mezcla con otras voces, todas de mujer. Y las decoran y embellecen los pinceles, lapiceros e imágenes con firma de mujer. Mis palabras toman el vuelo y se hacen libres. Y yo vuelo tras ellas. Y siento que el cielo es enteramente mío. Enteramente nuestro.

C.M.SB.


Discípulas de Gea 2
Textos: Carmen Martínez San Bernardino.
Caligrafía e ilustración: Patricia Ron. 




domingo, 25 de noviembre de 2018

Silbido del pasado

Juraría que eso que oigo es el chiflo del afilador. Me extraña porque hoy es domingo, porque hace mucho tiempo que no lo oía. Pero sí, no me cabe duda. Es un silbido del pasado que me lleva a otra casa, a otros años, a otra persona, a la que yo era entonces, cuando ese pitido entraba por aquella otra ventana, en otra vida.

C.M.SB.

¿?



sábado, 24 de noviembre de 2018

Aburrimiento en familia

Son bastante jóvenes. La mujer camina delante, empujando un carrito sobre el que viaja una niña. La chiquilla llora sin parar sin que su madre parezca prestarle la menor atención. El hombre anda rezagado. En los metros que los separan, se mueve un niño montado en un patinete. Lleva un casco y, de vez en cuando, hace una cabriola. Para nadie, pues nadie le mira ni le aplaude. Bueno, yo sí le observo, a intervalos. La verdad es que mis ojos van de uno a otro, como si los cuatro miembros de esa familia fueran las fichas de un juego. El niño le pide a la madre que se detenga, pero ella continúa andando con paso cansado. El padre escupe en el suelo. Luego, se mete las manos en los bolsillos y mueve un pie detrás del otro. Entonces me pregunto cuántas veces saltaría uno (incluso sin flotador) de esa vida en la que se ha embarcado.

C.M.SB.

Imagen: El Blog de Blau Casa




lunes, 19 de noviembre de 2018

Secretos

Visitas la biblioteca, entras en ese mundo al que reconoces como tuyo. Recorres los pasillos y en cada libro intuyes a un posible amigo. Quisieras abrirlos todos, descubrir sus misterios, traspasar sus puertas, viajar con ellos. Tu mirada se pierde en unas fotografías expuestas. También ellas, desde su silencio, te cuentan historias. En un rincón, entre colores y recortes, se encuentra esa botella en la que un día introdujiste una palabra. Y vuelves a caer en la tentación. En un papel escribes lo que te bulle por dentro: dos palabras. Lo doblas y lo lanzas al interior. Tus dos palabras se mezclan con aquella que escribiste hace tiempo, con otras escritas por manos que desconoces y que, sin embargo, comparten contigo un deseo, quizás el mismo secreto.

C.M.SB.

¿?



miércoles, 14 de noviembre de 2018

Tantas cosas

Un día largo, un café apresurado, un artículo esperanzador sobre la supervivencia de los libros en papel, poesía escrita por manos jóvenes, una mirada amistosa, una conversación que se retoma y se interrumpe de nuevo, un día que empieza con niebla y se va detrás del sol, un pequeño capricho satisfecho, las notas del piano que acompañan a estas palabras, la noche que avanza y el recuerdo de una alarma, de una belleza diminuta en peligro de extinción, tantas cosas por contar, tantas que se callan y se pierden en el silencio...

C.M.SB.

Fotografía publicada en El penúltimo vuelo del colibrí
(El País Semanal)

domingo, 4 de noviembre de 2018

Quién sabe

Unas palabras dichas al azar, sin ánimo de nada, con la finalidad única de seguir una conversación intrascendente, de sobremesa de domingo y, sin embargo, a mí me suenan profundamente literarias, como si contuvieran una historia, como si bastara escribirlas sobre un papel para convertirlas en el título de una novela: No es tiempo de naranjas.
De momento, quedan aquí reflejadas. Quién sabe si un día las retomaré para descubrir los capítulos y personajes que esconden. 

C.M.SB.

¿?

jueves, 1 de noviembre de 2018

Aujourd'hui

D'où je viens
Personne ne le sait.
Où je vais
Tout s'en va.
Le vent souffle,
La mer s'écoule,
Et personne ne sait.


Le portrait de Jennie
(Robert Nathan)

El retrato de Jennie (1948)

domingo, 28 de octubre de 2018

Frases que oigo en la calle (16)

Oigo en algún sitio que la memoria es algo creativo y pienso que, quizás, por eso, cuando te recuerdo, te pongo la voz de las ramas agitadas por el viento. Que, tal vez, por eso, invento tu silueta en la figura de cualquier hombre que camina tranquilo por la calle.

C.M.SB.

¿?

jueves, 25 de octubre de 2018

martes, 23 de octubre de 2018

Palabras para hoy

A medida que envejezco siento que el único tema de la literatura- y probablemente de todo lo demás- es el paso del Tiempo.

Fernando Marías

Del epílogo de La Casa (Paco Roca)

Paco Roca

sábado, 20 de octubre de 2018

Palabras para hoy

ATARDECER

Atardece,
y en el aire todavía hay huellas frescas
de la última golondrina.

Diez pájaros en mi ventana
(Felipe Munita)

Ilustración: Raquel Echenique



viernes, 19 de octubre de 2018

Enumeración

La lluvia que cae, los espejos de los charcos, las hojas pintadas de otoño, las cortinas que flotan, la música que suena, el perro que ladra, el gato acurrucado en la esquina, unas flores amarillas, una bombilla que luce, un café con palmera, el teléfono siempre impertinente, el tiempo que apremia, los pensamientos recurrentes, las ideas nuevas, las páginas que pasan, los encuentros inesperados, las noticias que asustan, los propósitos incumplidos, las tareas realizadas, los momentos en paz, la rutina interrumpida, las ganas, la desgana, los proyectos que esperan, la vida, una mañana de octubre.

C.M.SB.

¿?

lunes, 15 de octubre de 2018

Palabras para hoy

"Quiero mi sitio, mi propio sitio, 
mi verdadero sitio en el mundo,
mi verdadero ámbito,
aquello con lo que la Naturaleza pretende que cumpla...
y que he estado buscando en vano durante toda mi vida."

(Nathaniel Hawthorne)

¿?

domingo, 14 de octubre de 2018

La amabilidad del domingo

Paseas y observas al que corre, al que monta en bici, al que camina junto a su perro, y ves tranquilidad en sus caras. Algunos te saludan y tú respondes. No les conoces. Ellos a ti tampoco. Y, sin embargo, hay algo en el aire que os invita a daros los buenos días. 
Te preguntas si reservamos nuestra amabilidad para las mañanas de domingo. ¿O es que quizás nos sentimos más unidos por las horas de descanso, por la sensación de libertad?

C.M.SB.

¿?

martes, 9 de octubre de 2018

Crepúsculo

Como cada atardecer, los ancianos de la Residencia para Mayores El Futuro, contenían el aliento mientras el sol se ocultaba en el horizonte. 
Después, soltaban el aire.
El día había terminado.
La vida continuaba.

C.M.SB.

¿?

domingo, 7 de octubre de 2018

domingo, 30 de septiembre de 2018

miércoles, 26 de septiembre de 2018

Mi mejor retrato

Rastreo en Internet y encuentro una fotografía de mi mano. Se tomó durante un taller de escritura que he realizado recientemente. 
Es curioso cómo, aislada, esa mano parece un elemento raro e independiente, ajeno a mí, al resto de mi cuerpo. Y, sin embargo, ese puño cerrado, esos dedos que agarran con fuerza el bolígrafo, son mi mejor retrato.

C.M.SB.

¿?





domingo, 23 de septiembre de 2018

Consecuencias de una larga espera

Se sentó en la sala de espera de la consulta del dentista. La espera duró tanto, que leyó todas las revistas. Y, cuando las hubo leído todas, observó durante varias horas los peces del acuario.
En el momento en que, al fin, el dentista le pidió que abriera la boca, el paciente dejó escapar todas sus burbujas.

C.M.SB.

¿?

martes, 18 de septiembre de 2018

lunes, 17 de septiembre de 2018

La cesta de la compra

Haces la compra y llegas a ese momento en que te vence el atolondramiento. A velocidad de vértigo, los productos se deslizan por la superficie negra y se amontonan al final. Intentas ser rápida a la hora de buscar las dos tarjetas: la de cliente y la de crédito. Como siempre, tienes la sensación de ir al ralentí. Sin embargo, de pronto, decides que lo vas a tomar con calma y que vas a ordenar las cosas en la bolsa con lógica, distribuyendo los productos por peso y volumen. Cuando levantas la mirada, ves que la cajera te observa con mucha atención, con una sonrisa abierta, de verdad. Te percatas de que ha observado el contenido de la compra y caes en la cuenta de que lo que has pagado define un poco tu vida. Ves simpatía en la cara de una desconocida y te preguntas qué la ha despertado. ¿Será el cuidado extremo con el que has organizado tu cesta o es que comparte contigo el amor por los gatos?

C.M.SB.

¿?

viernes, 14 de septiembre de 2018

Sólo mía

La alarma del despertador y los inoportunos cohetes me sacan del sueño. Afortunadamente, soy capaz de olvidarme de los dos molestos sonidos y continúo durmiendo.
Durante la mañana, paso por delante de esa piscina que he visto vacía a lo largo de todo el verano y compruebo que está tapada con una lona. Me invade una sensación de pérdida. Echaré de menos contemplar ese agua azul y limpia. También las ganas de saltar la valla para sumergirme en ella y nadar a solas, clandestinamente.
A lo largo del camino, revolotean mariposas de alas imposibles y pienso que pocas veces he visto tantas en tan poco tiempo. Y me pregunto por qué hoy me salen al paso.
Abro un suplemento de moda, olvidado hace tiempo en el revistero, y descubro los mundos creados por la fotógrafa Lori Nix. Entonces decido colgar uno aquí antes de dar por terminada esta mañana que ha sido sólo mía.

C.M.SB. 

Fotografía: Lori Nix.

martes, 11 de septiembre de 2018

Palabras para hoy

[...] no estoy proponiéndote que la eduques para <<que no juzgue>>, como suele decirse ahora, cosa que me preocupa un poco. El sentir general que se esconde tras esta idea está bien, pero <<no juzgar>> puede degenerar fácilmente en <<no tener una opinión sobre nada>> o <<callar las opiniones propias>>. Y, por tanto, lo que espero para Chizalum es lo siguiente: que esté repleta de opiniones y que sus opiniones tengan un punto de partida fundado, humano y de amplias miras.
Que esté sana y sea feliz. Que su vida sea lo que ella quiera que sea.

Querida Ijeawele
Cómo educar en el feminismo
(Chimamanda Ngozi Adichie)




martes, 4 de septiembre de 2018

La rentrée

Vuelve septiembre y se aviva el tráfico. Vuelve y con él otra rutina distinta a la de los días de agosto. Vuelven los horarios y algunas obligaciones (otras nunca se marcharon). Vuelven los cafés tempranos en compañía del periódico o de un libro. Vuelve el ver pasar la vida durante unos minutos, al fresco de las primeras horas del día. Vuelven ciertas preocupaciones, pero también nuevos proyectos e ilusiones. Vuelve y todo empieza. Un año más hay que asumirlo y celebrarlo.

C.M.SB.

¿?

viernes, 31 de agosto de 2018

Consecuencias

El niño fue concebido sobre un parterre de césped, tras la pared construida por el aligustre, bajo las ramas del árbol más frondoso del parque. Quizás por todo ello sus ojos fueron verdes. Quien se asomaba a ellos y los contemplaba a corta distancia, veía en el fondo de sus pupilas un temblor similar al de las hojas movidas por el viento. 
El niño creció fuerte y sano, y su carácter se hizo abierto, aunque no exento de rincones a los que no era fácil acceder. Lo más curioso era que a su paso crecían las flores, se despertaban los besos de las parejas y los ancianos se sacudían la pereza para ponerse a pasear o a alimentar a las palomas. Además, siempre le perseguía una bandada de pájaros ansiosos por anidar entre sus rizos. 

C.M.SB.

¿?

martes, 28 de agosto de 2018

sábado, 25 de agosto de 2018

Palabras para hoy

Quiero vivir a pie, vivir a mano, vivir a lápiz, vivir a mi aire, a la que salte, al aire que mueve mi cuerpo al desplazarse, como las brazadas de los nadadores, a lo que salta y lo que aparece a cada momento delante de mí. Quiero no salir de mi asombro. 

Un andar solitario entre la gente
(Antonio Muñoz Molina)




jueves, 16 de agosto de 2018

Pequeños gestos

Reutilizas un papel a medio uso y evitas derrochar agua mientras te lavas los dientes. Recoges un plástico que flota sobre la superficie del mar y lo tiras a un contenedor de reciclaje. Recuperas un tapón tirado en un parque y, junto a muchos otros, lo donas a una asociación que fomenta una buena causa. Apagas una luz innecesaria y concedes una larga vida a cualquier aparato electrónico. Aprendes a combatir el calor sin caer en la tentación del aire acondicionado.  Cada día te esfuerzas por no olvidar que un pequeño gesto, millones de pequeños gestos, podrían salvar el mundo y su infinita belleza.

C.M.SB.


Fotografía de National Geographic

martes, 14 de agosto de 2018

Más allá de la sorpesa

Visito una exposición de Brassaï (Fundación Mapfre, Madrid) y observo la galería de personajes que un día poblaron las calles y los locales de París. Y de pronto descubro una mirada de la que es imposible apartar los ojos. Contemplo los pliegues del sombrero y su reflejo en el espejo. Miro esos labios finos, la cara ancha, la barbilla casi imperceptible. Me detengo en ese rostro y pienso si se trata de una mujer que parece un hombre o es un hombre disfrazado de mujer. Cuento los collares, los anillos, las pulseras. Casi huelo el humo del cigarrillo, el perfume intenso que impregna la ropa de este enigmático ser. Estudio las luces y las sombras, las manchas de ceniza en el platillo blanco, los destellos en el vaso medio lleno. Adivino la textura de esas pieles falsas e intuyo la forma de la mesa y del asiento. Mis ojos viajan en el interior de la imagen y saltan de un detalle a otro. Sin embargo, una y otra vez, sin poderlo evitar, vuelven a esas pupilas, a esas dos lucecitas blancas en las que late la vida, una vida que equivale a mil vidas. Me pregunto qué no han visto esos ojos que están más allá de la sorpresa, esas dos pupilas capaces de traspasar la distancia del tiempo, de cruzar todas las barreras, de alcanzar la eternidad.

C.M.SB.



Fotografía: Brassaï

sábado, 11 de agosto de 2018

Puntillas

Recuerdo que la tienda estaba situada en un callejón estrecho y corto del centro de la ciudad. La atendía una mujer sin edad, de piel muy clara, voz suave y gesto eternamente amable. Allí se vendía ropa para bebés y reinaban tres colores: azul, rosa y blanco. Todo era de una delicadeza absoluta,  cada prenda estaba rematada por una puntilla o por un lazo diminuto y perfecto. Los trajecitos y patucos estaban envueltos en papel muy fino, guardados en el interior de cajas apiladas por todas partes. El local era insuficiente y a cada rato se tropezaba uno con un encaje o un babero. Recuerdo que la mujer jamás perdía la sonrisa y que a mí, muy pequeña por entonces, me parecía un hada buena. Creo que alguna vez se me pasó por la cabeza que, tras el mostrador, en algún cajón, mezclada con alfileres y chupetes,  guardaba una varita mágica con la que hubiera podido cumplir mis deseos. 
Hace unos días volví a ver a esa mujer. La encontré más encogida, un poco más agachada. Caminaba apoyada en un bastón, sola. Su piel seguía pálida y su ropa combinaba los colores que reinaron en su tienda. La observé desde la distancia: la misma sonrisa. Y su pelo claro, esponjoso, como el de un hada, como si el tiempo lo hubiera convertido en puntilla blanca.

C.M.SB.

¿?