Frases que oigo en la calle (18)

No está llorando. Es que ríe con lágrimas en los ojos.

Dibujo: Juanan Pascual

Pasajeros

Paseas por la ciudad cuando comienza la noche. Un autobús circula. Ningún pasajero a bordo.  Cada una de sus ventanas vacías proyecta una luz amarillenta, casi dolorosa. Como en un relámpago, ves una pequeña parte del conductor. Y, por un instante, te pones en su lugar. Te imaginas al volante, sumergida en la soledad, en el ruido del motor, en el vacío que reina a tu espalda. Te imaginas unos ojos cansados, una mirada que contempla la ciudad a esa hora en la que todo el mundo se apresura para llegar a casa, a un refugio seguro. Por un momento, crees que te gustaría ir sentada junto a una de esas ventanas, apoyar la frente sobre el cristal y recorrer las calles sin mover un pie. Y estar en completa soledad, unos metros más allá de la de ese hombre al que apenas has visto.

C.M.SB.

Edward Hopper

Libros para un mundo mejor

Hay algo mágico en Libros para un mundo mejor (Calle Espíritu Santo, nº 13, Madrid). Quizás porque en ese espacio se ofrece una nueva oportunidad a novelas, ensayos, cuentos, textos teatrales, novelas gráficas y tantos volúmenes que guardan las huellas de mil manos entre sus páginas.  Tal vez su magia se esconde en cada uno de sus rincones, en los que descubres una idea, una invitación a leer, a escribir, a pensar. O puede que en el ánimo de quien visita este local influya la luz, clara y limpia. Seguro que también es determinante la presencia de una gata negra, de pelo suave y brillante, la misma que te observa desde las cercanías del radiador. La suavidad de sus movimientos y formas marca el tiempo, la calma con la que el visitante curiosea entre las estanterías. Entre aquellas paredes, se reconforta el corazón del que ama los libros, de quien se siente hermanado con todo aquel que está convencido de que las librerías ayudan a que el mundo sea más hermoso y, por tanto, mejor.

C.M.SB.

Elegancia natural

Fotografía: Cath Schneider

La poesía del plural

Leo un texto de Alberto Corazón: Hacer libros (El País Semanal, nº 2.205). Lo leo junto a la ventana, con mi inseparable taza de café al alcance de la mano. Lo leo y me detengo en el segundo párrafo: "El mundo de mi abuelo era el de los árboles frutales, las fases de la Luna y los vientos". Analizo la enumeración y pienso que quizás fue el azar quien colocó las palabras con tan buen tino o que tal vez fue la casualidad la que eligió las formas del plural. No, me digo. No hay nada casual en la poesía. Tampoco en los recuerdos de ese abuelo y de sus días, de sus cielos en las noches y de los vientos, tan cambiantes, tan iguales.

C.M.SB.

¿?

C'est la vie!

Abandonas las páginas con la misma dificultad con la que, cada mañana de invierno, dejas el refugio de las mantas y la irrealidad de los sueños.

C.M.SB.

¿?

Los mismos pasos

Ves de nuevo a ese anciano que camina apoyado en un andador. Da pasitos cortos, titubeantes. Aun así, avanza, cruza la calle, sube el pequeño (o gran) escalón de la acera. Le observas e, inevitablemente, piensas en un niño que comienza a andar con la ayuda de un tacatá. Las mismas vacilaciones, los mismos miedos, la misma obstinación, la misma valentía para poner un pie detrás de otro, el mismo coraje para arriesgar, para vivir.

C.M.SB.

1905

Espejismos

Nunca se pareció al hombre con el que había soñado. Su barba era demasiado cerrada y su vocabulario, escaso y rudo. Detestaba el roce de su cuerpo, el olor que exhalaba su piel: a campo, a trabajo. Sin embargo, cada noche, cuando él le trenzaba el pelo con sus manos, agrietadas y torpes, ella cerraba los ojos y, por un instante, se estremecía al creerse enamorada. 

C.M.SB.

Dibujo: Benito Moreno.

Palabras para hoy

Un viaje a donde sea. A la obra de detrás del colegio. A las grandes torres que vi un día yendo al dentista. A donde sea. Un viaje es cuando vas a un sitio que no conoces.

La chica que leía en el metro

(Christine Féret-Fleury)