viernes, 27 de diciembre de 2024
Secreto
jueves, 26 de diciembre de 2024
martes, 10 de diciembre de 2024
Con los ojos abiertos
Paseas con la mirada clavada en el suelo y, de pronto, levantas los ojos hacia el cielo. Y ahí están las estrellas. Has caminado tan metida dentro de ti que ni siquiera te habías dado cuenta, ni siquiera las habías visto. Y de repente las contemplas como si las descubrieras por primera vez. Te paras entonces. A mirarlas, a saltar de una a otra. El cielo te parece más grande que nunca. Y algo brinca dentro de ti. Quizás seas tú misma, que, admirada, te desenroscas para salir al exterior y tomar así conciencia del último aliento de la noche, de la calle, de esos parpadeos diminutos que cubren la ciudad mientras aún duerme. Y te asalta una alegría que te pone de nuevo en marcha. Esta vez con los ojos bien abiertos.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
domingo, 10 de noviembre de 2024
De qué hace día hoy
miércoles, 6 de noviembre de 2024
lunes, 4 de noviembre de 2024
Brevedad natural
sábado, 2 de noviembre de 2024
Vuela el día
![]() |
Fotografía: C.M.SB. |
martes, 29 de octubre de 2024
lunes, 28 de octubre de 2024
viernes, 25 de octubre de 2024
Pero no
Conduces mientras escuchas la música que te apetece escuchar, esa que combina bien con el color de las nubes, con ese cielo que va oscureciéndose, con esas señales que te indican otros caminos. A ambos lados quedan los campos, esos paisajes que ya te resultan familiares. Regresas a casa siguiendo un rastro de luces, las curvas de tus pensamientos, las líneas de tu silencio. En algunos momentos estás tentada de cambiar el rumbo, de deshacer la rotonda y elegir otra dirección. Pero no, decides seguir hacia delante. Este momento te está esperando. También otra música.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
sábado, 19 de octubre de 2024
domingo, 13 de octubre de 2024
Las huellas de la lluvia
![]() |
Fotografía: C.M.SB. |
viernes, 4 de octubre de 2024
Mañana: un día muy especial
domingo, 29 de septiembre de 2024
A casa
Vuelves del paseo y Tito se detiene a pocos pasos del portal. "A casa", le dices. Y de pronto te das cuenta de lo que esas dos palabras significan. En esas pocas sílabas están contenidos tu refugio, un espacio propio, ese lugar en el que eres absolutamente libre, esa caracola en la que te enroscas y donde estás a salvo de todo lo que queda fuera de ti. Bajo ese techo están tus libros, tu música, esta pantalla sobre la que escribes cuando quieres, ese olor a café de la mañana, esas plantas que crecen un poco cada día, la ropa que te viste, las cosas que has elegido y que te gustan, notas con ideas y recordatorios, el caos que te ordena, un calendario que va perdiendo hojas, el cine que te apasiona, las historias que te rondan y que piden ser escritas, este momento y tantos otros, los que han pasado y el eco de los que vendrán. "A casa", le dices a Tito. Y entra confiado contigo, tras tus pasos.
C.M.SB.
![]() |
Fotografía: C.M.SB. |
viernes, 27 de septiembre de 2024
Esas nubes
lunes, 23 de septiembre de 2024
Quizá entre versos
Si escribieras poemas, quizá encontrarías entre los versos un lugar en el que depositar esos pensamientos que ni siquiera tú comprendes. Quizá entre ellos habría un hueco para tus sueños, para esa libertad que te persigue, para ese vuelo que siempre es proyecto. Quizá entre ellos habría un espacio para ese grito que te estalla por dentro, para esa rebeldía que te nace cuando callas. Quizá podrías correr entre los versos, huir de esos corpiños que te asfixian. Quizá ellos podrían poner paz en tu bullicio, en tus sentimientos. Quién sabe si te encontrarías a ti misma en el laberinto de los versos.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
domingo, 22 de septiembre de 2024
Pentagramas
Es curioso cómo la música empieza a sonar en tu cabeza antes de oírla realmente. Te despiertas y en tu mente ya suena una melodía. Mucho antes de escucharla ya está en tu pensamiento, ya te asoma a los labios, ya pone movimiento a tus pies, a tu cuerpo. Y, cuando al fin suena de verdad, no solo en tu imaginación, sino a través de un dispositivo, sientes que esa canción se reafirma dentro de ti, que es justo la que necesitas en ese instante, la que te estaba esperando para sacarte a bailar. Y ese baile se apodera no solo de ti, sino del día entero, de cada uno de tus pasos, de cada una de tus palabras. Y bailan las ramas de los árboles. Y las alas de las palomas. Y los tejados de la ciudad. Y el azúcar dentro de una taza de café. Y la mirada de esa amiga que te escucha. Y el paraguas en tu mano. Y la ropa que tiendes. Y tu pelo. Y el deseo de que mañana te traiga otro amanecer que dibuje pentagramas nuevos en el cielo.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
domingo, 15 de septiembre de 2024
TAN FUERA
Agachado y mordiéndose la punta de la lengua, el niño raro traza un círculo en el suelo. Después, ya levantado, contempla la perfección de su obra. Toma impulso y salta con los dos pies juntos. Ha caído justo en el centro. El niño mira a derecha e izquierda y se pregunta, una vez más, por qué estando dentro se siente tan fuera.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
sábado, 14 de septiembre de 2024
Palabras para hoy
Los corazones también se trasplantan, en este sentido tienen algo de árboles y de flores.
Lo que crece en las grietas
(Virginia Ruiz)
viernes, 13 de septiembre de 2024
Un título
La verdad es que no sabes, como tantas veces, adónde te llevan estas líneas. Solo sabes que te habías propuesto sentarte a escribir antes de acostarte y que lo estás cumpliendo. El día ha transcurrido caracoleando, pasando las horas hacia dentro, hablándote a ti misma. Cuántas cosas te has contado hoy. También hoy has escuchado una conferencia en la que el escritor se detenía en la importancia de los títulos. Afirmaba que, a menudo, escribía antes el título que el artículo que debía redactar y que ese título, salido de la nada, de la pura imaginación, le daba el pie para construir un texto. Ha sido oír sus palabras y un título se te ha venido a la mente: Los días se cuentan solos. Te gusta. Quién sabe si, algún día, estas cinco palabras te ayudarán a crear una historia. Quién sabe si esa historia fluirá con la facilidad con la que tecleas estas palabras, casi como si se escribiera sola.
![]() |
¿? |
domingo, 8 de septiembre de 2024
jueves, 5 de septiembre de 2024
Una noche espléndida
jueves, 29 de agosto de 2024
lunes, 26 de agosto de 2024
Párrafos para recordar (12)
MOMENTO Y LUGAR ADECUADOS
No son pocos los que creen que el sistema de coordenadas del mundo determina un punto perfecto donde el tiempo y el espacio alcanzan un acuerdo. Debe de ser por eso por lo que se marchan de casa, creen que moviéndose, aunque sea de modo caótico, aumentarán las probabilidades de dar con ese punto. Hallarse en el momento y el lugar adecuados, aprovechar la oportunidad, agarrar por el flequillo el instante, y entonces el código de la cerradura se desactivará, la combinación de cifras del premio gordo quedará al descubierto, la verdad, revelada. No pasarlo por alto, surfear sobre la casualidad, las coincidencias, los giros del destino. No se necesita nada más, basta con comparecer en esa configuración única de tiempo y espacio. Ahí se puede encontrar un gran amor, la felicidad, un décimo premiado de la lotería o la explicación de un misterio que todo el mundo lleva años buscando en vano, o la muerte. Algunas mañanas da la impresión de que tal momento está al caer, tal vez sea hoy mismo.
( Los errantes, Olga Tokarczuk)
lunes, 19 de agosto de 2024
Recomendación
"Ahora tengo más aprecio por lo lento y lo constante, por la omnipresente pequeña bondad, por ese amor que los elementos no derriban con facilidad, incluso por lo aburrido. Son estos relatos y estas maneras de ser lo que ahora me hace seguir adelante. Estas conversaciones con mi padre. Estas sandías siberianas. El registro de algo dulce, pequeño, casi invisible, que crece poco a poco hasta formar un círculo cada vez más perfecto, la posibilidad de un fruto que todos podríamos comer".
La novia grulla
(CJ. Hauser)
domingo, 18 de agosto de 2024
La prolongación de una sonrisa
viernes, 16 de agosto de 2024
Su sitio
El cactus creció en tu casa. Se multiplicaron los hijuelos, pero jamás floreció. Poco antes de mudarte, se lo regalaste a una amiga. Tardó en adaptarse a su nuevo hogar. Sin embargo, el otro día recibiste una fotografía a través del móvil. En ella se veía una espléndida campanilla. El cactus por fin había encontrado su verdadero espacio, el sitio que necesitaba para florecer.
C.M.SB.
miércoles, 14 de agosto de 2024
Jueves
Una vez más, Paulina no llega a tiempo. Mensaje eliminado, lee. Con decepción, con la misma ansiedad que la semana anterior. Podría preguntar. A Eusebio, al hombre que elimina sistemáticamente sus mensajes. El jueves siempre. A la misma hora siempre. Podría preguntar, sí. Pero no lo hace. Quizá porque teme su respuesta. Quizá porque ella ya la conoce. Sabe que él sigue confuso, que todavía no ha decidido si la quiere lo suficiente. Paulina suspira. Habrá que seguir esperando. Hasta el próximo jueves.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
martes, 13 de agosto de 2024
domingo, 11 de agosto de 2024
viernes, 9 de agosto de 2024
jueves, 8 de agosto de 2024
Cenizas
La historia está en tu cabeza. Crees, incluso, que las palabras están ordenadas según tu propia armonía. Lanzas la historia al papel. La lees. No es tan buena como creías. Se te han escapado algunos lugares comunes. Las palabras no dicen exactamente lo que querías decir. Borras, corriges, piensas, buscas sinónimos, rehaces. Tu historia, brillante, genial en tu cabeza, ha dejado de existir. Tratas de recuperarla, pero ya no está. Sobre el papel quedan sus cenizas.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
martes, 6 de agosto de 2024
domingo, 4 de agosto de 2024
viernes, 2 de agosto de 2024
Palabras para hoy
"Había llegado allí de casualidad, con la despreocupación del flâneur y el deseo de alargar el placer que me estaba dando aquella ruta inesperada. Sabía dónde estaba, pero no cómo había llegado hasta allí. Una metáfora perfecta de casi todo".
jueves, 1 de agosto de 2024
Baile de letras
Ahora, cuando el viaje ya empieza a quedar lejos, recuerdas un instante muy preciso. El coche se abría paso buscando el centro de la ciudad. Mirabas las indicaciones y, de pronto, apareció ante tus ojos un cartel que te hizo sonreír: Bombeiros. Una sola letra, una vocal de más, y la palabra ya era otra. Antes de dejar la señal atrás, quisiste sentir las sílabas en tu boca. Al ser dicha, la palabra sonó a canción, a un divertido baile de letras.
![]() |
¿? |
viernes, 26 de julio de 2024
Mágicas intuiciones
Entras en la biblioteca y tu ánimo cambia. Después del calor asfixiante, se agradece el fresco de su interior. Devuelves el libro, ves la exposición, visitas la sala infantil, la local, lees los carteles, la programación del verano y empiezas a ver posibilidades en cada rincón. Como siempre, el corazón se te dispara. Hay tantos libros que te llaman, que ni en siete vidas los podrías atender a todos. Finalmente, escoges dos. Estás impaciente por leerlos, por dar respuesta a su llamada. Es casi imposible que no te gusten. Rara vez te engaña la intuición. También es raro que puedas reprimir el impulso de escribir sobre lugares mágicos. Y nuestra biblioteca lo es.
C.M.SB.
martes, 23 de julio de 2024
Nada se repite
Este libro que lees ahora, este que te acompaña en estos días de verano, ese cuya historia parece escrita de forma definitiva e inamovible, será otro muy distinto si años más tarde lo relees. Jamás volverán a ti esas palabras como te llegan ahora. Imposible. Si en algún momento regresaras a ellas, tú las recibirías de una manera diferente. Porque tú ya no serías la misma, tus pensamientos irían por otros derroteros, tu vida transcurriría en otra dirección, tus ojos se demorarían en otros párrafos, te buscarías a ti misma en otras frases, en otras ideas. Este libro, esta historia, se convierten, por tanto, en algo único e irrepetible. Igual que este instante, igual que el día de hoy.
C.M.SB.
domingo, 14 de julio de 2024
La magia de un reencuentro
![]() |
¿? |
sábado, 13 de julio de 2024
Fronteras
Regresas. El coche se desliza por la carretera y, de pronto, tras cruzar una línea invisible, estás de nuevo en tu país. Con todo lo que implica, apunta alguien a tu lado. Y sí, es cierto. De repente, te sientes más cómoda, más segura, más integrada. Y no puedes evitar pensar que ocurre lo mismo cuando abres la puerta de tu casa y tus pies dejan atrás el espacio común para adentrarse en el mundo propio. Abandonas la exploración de lo ajeno, de lo novedoso e imprevisto, de la belleza o fealdad de lo externo para reincorporarte a ese lugar habitado por olores, ruidos y presencias que forman parte de tu yo más personal e íntimo, a ese sitio inexpugnable y profundamente tuyo. Y, una vez más, regresa la imagen de ese caracol que cruza su frontera para enrollarse sobre sí mismo, en su propio país, en su propia esencia.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
viernes, 5 de julio de 2024
(Siempre)
El verano: sus posibilidades, sus nuevos paisajes, los propósitos, la crema solar, el gazpacho, las ensaladas y los helados, la bebida fresca, los paseos a primera hora de la mañana, la siesta, la piscina y las terrazas, el tiempo para escribir, las vacaciones, las horas largas, los anhelos y las ideas, los cambios, los aspersores y la hierba mojada, los pájaros sedientos, el cobijo de una buena sombra, el café (siempre), las ventanas abiertas, el alivio de las salas de cine, el olor del mar, la playa y la sal pegada a los hombros, el viaje, el placer de contemplar las fuentes, la piel morena, las fotos y las postales, las lecturas (siempre).
C.M.SB.
![]() |
Fotografía: Patricia Ron. |
domingo, 30 de junio de 2024
¿Te animas?
miércoles, 26 de junio de 2024
sábado, 22 de junio de 2024
Ángeles quietos
Paseas en la mañana y oyes un ruido que, al principio, no logras reconocer. Avanzas y ves a un hombre subido en una grúa. El ruido procede de la sierra con la que corta las ramas de un árbol muy alto. De pronto, el corazón empieza a latirte más deprisa. Alrededor de ese árbol, muchos otros han sido cortados y sus troncos yacen troceados y esparcidos aquí y allá. Dos hombres vestidos con mono observan al compañero que se balancea en el cajón de la grúa. A punto estás de preguntarles por qué están cortando todos esos árboles. Pero algo en sus caras te disuade. Un poco más allá alguien te saluda y tú regresas de ese mundo que solo habitan tus pensamientos. Le pides disculpas, con las gafas de sol no la habías reconocido. Además, le explicas, ibas dando vueltas a la tala de esos árboles que te han acompañado en tantos paseos. Te mira con un gesto cuyo significado tratas de identificar. ¿Incomprensión? Con cautela, la mujer afirma que quizás haya un buen motivo para cortarlos. Y sí, tal vez lo haya. Pero eso no tiene nada que ver con el dolor de verlos desaparecer. Te despides de la mujer y continúas andando. Y de repente recuerdas unas palabras que oíste hace muy poco: los árboles son ángeles quietos.
C.M.SB.
Fotografía: C.M.SB. |
jueves, 20 de junio de 2024
Palabras para hoy
Si trazara una línea con el principio y el fin de mi vida a cada extremo, ¿dónde estaría en este instante?
(Valeria Mata, Querida Theresa)
jueves, 6 de junio de 2024
Ánades sombríos
Lees y tu mirada se detiene en dos palabras: ánades sombríos. La combinación te parece tan perfecta que sientes la necesidad de repetirla en voz alta. Así, recién salidas de tu boca, estas dos palabras toman cuerpo y se anuncian como un posible título de vaya usted a saber qué. Quizás solo acaben convertidas en el encabezamiento de esta entrada. O tal vez no. Quién sabe si en un futuro las rescatarás de tu memoria para que encuentren su sitio en la portada de un libro. Lo que es seguro es que cuando ciertas palabras te llaman, se quedan contigo para siempre.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
miércoles, 29 de mayo de 2024
Hasta el siguiente párrafo
A veces, caminas tan absorta, tan inmersa en tu relato interno, que acabas despegándote del presente. Tanto que tu cuerpo se separa de tu mente y sigue andando sin ti. Sin embargo, siempre, el trino de un pájaro, un sol repentino o una ráfaga inesperada del viento interrumpe esa narración extenuante. Es en ese punto y aparte cuando, por sorpresa, cuerpo y mente se encuentran de nuevo para vivir juntos el instante, la belleza del paisaje.
C.M.SB.
![]() |
¿? |
viernes, 24 de mayo de 2024
Un caracol bajo la luna
![]() |
Fotografía: María Gargallo (Gracias por regalármela) |
martes, 14 de mayo de 2024
Palabras para hoy
El mundo es impasible ante cualquier cosa que suceda, por inusual, horrible o cruel que ésta sea. Visto así, el mundo no tiene mucho que ver, realmente, con nosotros.
Mala letra
(Sara Mesa)
sábado, 11 de mayo de 2024
Parejas, homenaje a Gloria Fuertes
Cada tiesto con su planta.
Cada paso con su pisada.
Cada noche con su estrella.
Cada estrella con su danza.
Cada Sancho con su Panza.
Cada bocado con su salsa.
Cada pan con su rebanada.
Cada tralarí con su tralará.
Cada pájaro con sus alas.
Cada trino con su madrugada.
C.M.SB.