El viaje...

La madre ya no está, y cuando cae la noche se nota más que nunca su ausencia inexplicable. La niña se pone de rodillas y se asoma a la cabecera de la cama como a un balcón. Le pregunta al padre que por qué no se van de viaje a buscarla, subiendo por el aire - << esto era un avión, ¿quieres?>>, le hace sitio en la cama entre ella y el osito de trapo, y el padre empieza a leer un libro en alta voz, procurando que no se le note que tiene ganas de llorar. El techo de la habitación se rompe, la cama empieza a subir, hay luz de luna, y las palabras del libro son la hélice que impulsa el sueño. Los perfiles de lo conocido van quedando abajo, hilos de hierba, montañas, ganado, casas, cercas, corre un aire frío. << ¡Qué gusto! ¿Por qué no seguimos a ese pájaro? ¿No tendrás miedo, verdad, papá? ¿No tendrás sueño? Sigue leyendo por favor hasta que me duerma.>> Pero la niña ya hace rato que ha cerrado los ojos. Y no lo sabe.

(Carmen Martín Gaite)

El libro de los libros. Historias sobre imágenes.

Editorial Lumen.

Ilustración: Quint Buchholz