Tu memoria

A veces recordamos a través de otra memoria que no es la nuestra. Eso me ocurre cuando me cuentas aquella vez que hiciste un viaje en tren. Ibas con tu abuelo Mariano. El trayecto era corto, pero todos los viajes son largos a los ojos de un niño. Y tú lo eras entonces.

No me das detalles y, sin embargo, soy capaz de imaginarlos. Mientras escucho tu voz, me asomo contigo, con vosotros, a esa ventanilla cuyo cristal aún conserva el aliento y las huellas de muchos otros viajeros.

El abuelo Mariano te compró ese día un martillo de caramelo, de esos que se venden en las ferias. Recuerdas su color, ese rojo intenso que anticipaba el sabor a fresa. Nunca antes habías tenido otro igual. Nunca hubo otro igual después.

Me cuentas que un día fuiste en tren con tu abuelo Mariano. No sabías entonces que, pasado el tiempo, yo viajaría con vosotros. A través de tu memoria.

(Dedicado a J.P.)

C.M.SB.

¿?