Esa desconocida

No sabes su nombre, pero conoces de memoria el olor de su perfume. No sabes cómo se llama, pero sí qué tipo de ropa le gusta. También qué prefiere como desayuno. Es educada al dar los buenos días y siempre lee las noticias en el móvil. De lunes a viernes, os sentáis a muy poca distancia la una de la otra. Oís las mismas canciones y os envuelve el mismo olor a pan recién hecho. No sabes su nombre y, sin embargo, sabes con certeza que disfruta de esos minutos tanto como tú. Lo notas en sus gestos, en lo poco que tarda en ocupar su asiento habitual, en la repetición de sus rituales. No, no sabes cómo se llama, pero casi es seguro que mañana volverás a estrenar el día con el sabor de un café y que, con el primer sorbo, estarás compartiendo espacio y rutinas con esa desconocida. 

C.M.SB.

¿?

Un regalo, un nuevo horizonte

Un obsequio, el horizonte de nuevas historias. Un título y una cubierta que asociarás ya para siempre a la persona que te regaló el libro, a ese lugar, a un estado de ánimo. Un recorrido por tus estanterías es un recorrido por tu vida, por sus diferentes momentos, por todos los nombres de quienes adivinaron tus gustos o estuvieron atentos a tus deseos. Sin duda, quien se asome a tus libros, se asomará un poco más a ti. 

C.M.SB. 

 

Ese lápiz inquieto

No se da cuenta, no. Está demasiado absorta en la observación de la minúscula hormiga que ha comenzado su recorrido pared arriba. A ella le gustan esos pequeños detalles, ver la vida que otros no ven. Sin prisa. Olvidar el reloj forma parte de su esencia, de su libertad. Y ahí está, parada en una calle céntrica, la mar de entretenida. Ni siquiera puede imaginar que alguien la observa con la misma curiosidad con la que ella contempla los pasitos del insecto. Seguro que le daría la risa si supiera que Ana la está dibujando, que está estudiando su postura, su manera de sostener el paraguas, la forma de su sombrero, la leve caída de sus gafas. Seguro que se asombraría si supiera que pronto será parte de una gran familia. Todos sus miembros viven en cuadernos de dibujo. No se da cuenta, no. Ana acaba de trazar dos pájaros muy cerca de su figura. Y es que ese lápiz inquieto es amigo del movimiento y del vuelo. 

C.M.SB.

Dibujo de Ana Fernández Encabo.

 

Propósito de año nuevo

Tardas un segundo más de lo esperado en girar el volante a la derecha. Un segundo. Uno. Y ya está pitando el de detrás. Es un pitido largo, malhumorado, apremiante. Y tú, que ibas tan tranquila, te enfadas, te aceleras. Giras un segundo más tarde de lo debido a la derecha y pitas al otro. Le pitas mientras ves que se aleja por otro desvío. Sí, caes en su trampa y pitas malhumorada. A modo de desahogo, de reivindicación, de protesta. Pero no te sirve. Lo único que hubiera valido, que te hubiera valido a ti,  habría sido responder con toda tu calma a la tiranía de los impacientes. Anotado queda para el próximo giro. 

C.M.SB.

¿?

El entusiasmo

Risas entre amigos, un destino al final de la carretera, un beso inesperado...  

C.M.SB.

¿?

Palabras para hoy

 «Usted no escribirá nada sobre esto, me preguntó o me ordenó mi papá, su índice elevado, su tono a medio camino entre súplica y mandamiento. Pensé en responderle que un escritor nunca sabe de qué escribirá, que un escritor no elige sus historias sino que éstas lo eligen a él, que un escritor no es más que una hoja seca en el soplo de su propia narrativa. Pero por suerte no dije nada. Usted no escribirá nada sobre esto, repitió mi papá, su tono ahora más fuerte, casi autoritario. Sentí el peso de sus palabras. Por supuesto que no, le dije, quizás sincero, o quizás ya sabiendo que ninguna historia es imperativa, ninguna historia necesaria, salvo aquellas que alguien nos prohíbe contar.»

Duelo (Eduardo Halfon)

¿?

Otra Navidad

Imposible para mí imaginar una Navidad sin las ilustraciones de Ferrándiz.

¡Felices fiestas!

C.M.SB.