APENAS UN INSTANTE

De entre todas las escenas que pueblan mi memoria cinematográfica, recuerdo aquella en que Kim Novak y James Stewart pasean entre los troncos de árboles milenarios, árboles siempre verdes, siempre vivos. Los dos se colocan al pie de uno de ellos. A su lado, se ven pequeños y frágiles,  casi insignificantes. La actriz se detiene junto al tocón de una secuoya. Sus dedos recorren los anillos del tronco cortado y muerto. Kim señala la minúscula distancia entre un anillo y otro, marcando así el recorrido de su vida. Apenas un instante. Su mirada está perdida, ausente,  lejos de ese misterioso lugar, como si ya se encontrase más allá de la vida, al  otro lado de la realidad. Me pregunto si ella, al rodar y repetir esa secuencia,  no sentiría el mismo escalofrío, la misma tristeza, el mismo vértigo que siente el espectador.

Un minuto después, Kim, se aleja en silencio. Parece que un hilo invisible tirase de ella para conducirla al corazón del bosque.  Mientras, los ojos de Stewart intentan seguirla, tratando de atravesar con su mirada azul esos troncos en cuyo interior circula la savia de la vida. Esa secuencia, bañada en una luz brumosa, apenas dura unos minutos y, sin embargo,como un árbol milenario, posee el secreto de la inmortalidad.
(C.M.SB)

Vértigo (De entre los muertos), película dirigida por Hitchcock en 1958.

 

Parece que por fin llueve...

Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, 1952

DECIDME CÓMO ES UN ÁRBOL

Un poema de MARCOS ANA...

Si salgo un día a la vida

mi casa no tendrá llaves:

siempre abierta, como el mar,

el sol y el aire.

Que entren la noche y el día,

y la lluvia azul, la tarde,

el rojo pan de la aurora:

la luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga

sus pasos en mis umbrales,

ni la golondrina el vuelo,

ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazón

nunca cerrados: que pasen

los pájaros, los amigos,

el sol y el aire.

Decidme cómo es un árbol

Memoria de la prisión y la vida

“Este libro es una lección de humanidad. Un soplo de aire fresco que llega para derrotar al cinismo, a la indiferencia o a la cobardía” (José Saramago).

Hoy he descubierto las casas voladoras de Laurent Chehere...

y me encantan.

EL CUARTO DE HUÉSPEDES

En casa había un cuarto de huéspedes que siempre estaba cerrado porque era de los huéspedes. Las camas estaban hechas, los cajones perfumados, la alfombra sacudida y las toallas preparadas. Mamá entraba todas las mañanas para que siempre estuviera en orden, porque los huéspedes son imprevisibles y nadie sabe cuándo pueden llegar de nuevo.

Durante las noches oíamos ruidos y bajábamos corriendo deseando ver a los huéspedes, pero el cuarto seguía cerrado y mamá nos mandaba de nuevo a la cama. ¡Pobre mamá! No le gustaba nada hacer las camas, perfumar los cajones, sacudir la alfombra y preparar las toallas por culpa de los huéspedes.

Qué nervios los huéspedes. Nadie sabe cuándo llegaron. Nadie sabe cuándo se van a ir.

Fernando Iwasaki 

(Ajuar funerario)

                                                            

Palabras para hoy...

"Lo que no deseas te resulta inalcanzable".

La historia interminable (Michael Ende)

EL SABOR DE LA FELICIDAD

Un día, apareció en mi vida un personaje minúsculo. Me aseguró que era portador de grandes venturas y, acto seguido, se lanzó hasta el fondo de mi copa. No sé qué se apoderó de mí, pero debo confesar que la apuré de un solo trago. Desde entonces, en el momento más inesperado, vuelve a mi boca el sabor de la felicidad.
(C.M.SB)

Hoy...

"Uno de los mayores misterios de la vida es el de la imposibilidad de ser feliz un domingo por la tarde".

 Ardor guerrero (Antonio Muñoz Molina)

EL REGALO PERFECTO

Sabía que en la cumbre ondeaba la flor de edelweiss. También sabía que aquella flor sería el regalo perfecto para Alma. De modo que subió hasta la cima y, como no había prisa ninguna, encendió su pipa y se dispuso a disfrutar del paisaje. El humo de su tabaco huía cielo arriba tan veloz como su pensamiento. El mundo entero parecía haber desaparecido bajo el inmenso mar de nubes. Sería hermoso convertirse en barco y navegar sobre aquellas olas de algodón.

El viento agitó su bufanda y le recordó que era hora de regresar. Sí, era cierto. Alma le esperaba. El viajero contempló la flor con ojos nuevos, se sentó muy cerca de ella y garabateó unas palabras en una etiqueta. Después, la ató alrededor del tallo y prometió volver. Muy pronto. Con Alma.
(C.M.SB) 

Ilustración: Iban Barrenetxea

BREVEDAD

Sólo un hombre de pocas palabras puede confiar su deseo a una estrella fugaz.
(C.M.SB)

Texto finalista del VII Certamen de Literatura Hiperbreve Pompas de papel.

Hoy elijo el perfume de los libros nuevos...
 

 

“Dejé pasar las hojas al vuelo, sintiendo ese perfume mágico a promesa de los libros nuevos”.

La sombra del viento (Carlos Ruiz Zafón)

 PROTESTA CONTRA EL TORO DE LA VEGA...

De nuevo, y bajo el disfraz de la tradición, se ha justificado lo injustificable: la tortura y muerte del toro de la Vega. Aunque las protestas son cada vez más fuertes y más  numerosas, no parecen hacer mella en aquellos que podrían abolir esta fiesta de sangre. No tengo la menor duda de que la barbarie continúa año tras año por un solo motivo: el interés económico. Estoy segura de que esta "tradición" desaparecerá el día en que deje de ser rentable. Desgraciadamente, el mundo se mueve sobre el eje del dinero. Quizás hoy más que nunca. Así nos va. Por eso, ahora más que nunca, debemos ser críticos, pensar por nosotros mismos, echar mano de nuestras conciencias y decir no a lo que atenta contra la dignidad del ser humano. Y no hay nada más indigno que usar nuestra fuerza contra el más débil.
(C.M.SB)

Texto publicado en la sección Cartas al Director del periódico El País (14 de septiembre).

HOY RECOMIENDO...

El pez que sonreía de Jimmy Liao (Barbara Fiore Editora).

Me gusta por sus ilustraciones cargadas de detalles y de ternura. Y por la historia que cuenta: una verdadera invitación a disfrutar de la libertad, de la propia y de la de todos los seres vivos que nos rodean. 

Desde mi punto de vista, recomendable para cualquier edad.

LUZ DE NEÓN

Un día, la luz de un cartel de neón se posó sobre mí, como un ojo insistente. Diez minutos después, era capaz de pasar, sin ninguna dificultad, del rojo al verde, deteniéndome en los descansos en el ámbar. Me convertí en un hombre semáforo. Me instalaron en un cruce de la zona centro. Desde allí, vi desfilar la vida intensa de la ciudad. Conforme pasaban los días, fui familiarizándome con caras y formas de andar. Las había de todas clases, pero ninguna llegó a impactarme tanto como la de aquella muchacha que, invariablemente, cruzaba cuando yo me encontraba al rojo vivo. Quizá su mirada inquieta supo descubrir lo que yo me empeñaba en ocultar.
(C.M.SB)

Esta imagen se la dedico a JP...

TERRY

EL SECRETO DE PUNCH

Las calles parecían trazadas con una regla y, las casas, idénticas, se alineaban como cajas de cerillas. Las gentes caminaban con paso rápido, como quien acude a resolver un asunto importante. Vestían de igual modo: traje gris, camisa blanca y zapatos negros. El mismo gesto grave se leía en sus rostros enmarcados por un pelo liso y peinado a raya. Punch, recién llegado, miraba todo con perplejidad. Sin duda, había aterrizado en un mundo próspero, muy diferente a todo lo que hasta entonces había visto. Sintió que su presencia ponía una nota discordante en el paisaje. A la legua se podía ver que él no pertenecía a aquel lugar. Vestía unos harapos de vivos colores y su pelo, rizado, estaba muy revuelto. En un instante, todos los ojos se clavaron en él con igual desaprobación. Punch pareció encogerse varios centímetros. Sin tiempo para reaccionar, se vio rodeado de voces hostiles que le recriminaban su aspecto. Y, sin saber cómo, se encontró esposado ante un tribunal. Allí se le comunicó la obligación de adquirir un atuendo correcto. Si no lo hacía, sería expulsado. Punch agachó la cabeza y asintió. El tribunal, complacido, le prometió una oportunidad para emprender su nueva vida.

Años más tarde, Punch se había integrado en el paisaje. Todos los días se planchaba pacientemente el pelo hasta que conseguía domarlo. Después, se enfundaba la camisa blanca y el traje gris. Siempre compraba los pantalones muy largos de manera que, al cruzar las piernas, quedara oculto su pequeño secreto: un calcetín rojo. Cada mañana oía en su interior la misma vocecilla advirtiéndole del gran riesgo que corría. Si era descubierto, perdería todo lo que había conseguido con tanto esfuerzo. Pero Punch no podía evitarlo. Aquel calcetín le ayudaba a recordar quién era. Cuando sentía su contacto en el pie, sonreía para sus adentros y creía estar pisando otra vez aquella tierra que un día dejó atrás para instalarse en una confortable caja de cerillas.

(C.M.SB)

Primer premio (modalidad relato hiperbreve) en la X Edición “Todos somos diferentes”. Fundación de Derechos Civiles, 2005.

NUESTROS BOSQUES...

Allí, en el silencio umbrío e inhabitado de los bosques, nació la historia del hombre. Allí, entre la bruma verde e indescifrable de los árboles, nacieron las religiones, la música, las leyendas, los sueños de libertad y la desesperanza. Y allí siguen, fundidos con el silencio, flotando sobre la bruma de cada tarde y esperándonos. Muchos ya no lo saben. Otros, por gracia o desgracia, recordamos todavía el eco de las voces de los árboles que aprendimos a escuchar en nuestra infancia. Pero todos los hombres, lo sepamos o no, lo queramos o no, perdemos mucho más que un pedazo de bosque cuando éste arde cualquier día de verano y en su lugar aparece un espacio calcinado y solitario, también mudo, también quieto e inhabitado, pero incapaz ya de guardar nuestros recuerdos ni de seguir alimentando la memoria de una especie que en él tiene su origen y su última morada.

(Julio Llamazares)

 MI LIBRO

Una noche regresé a la casa de mi infancia. Estaba casi en ruinas. Una voz susurró mi nombre. La reconocí al instante. Me dejé guiar por ella y me encontré ante la biblioteca. Sólo había un libro. Mi libro. Lo acaricié antes de abrirlo. El mago Merlín saltó de sus páginas y me saludó como si no hubiera pasado el tiempo. Agitó su varita y el fuego brotó de la chimenea. Las estanterías se sacudieron el polvo y la sala recobró todo su esplendor. Me vi reflejado en la ventana. Y el muchacho que fui me devolvió la sonrisa.
(C.M.SB)

Hoy es el segundo día en que suena el despertador...

Suena el despertador y, de pronto, el verano queda atrás. Las vacaciones se alejan del pensamiento y la normalidad se acomoda en nuestra vida. Los días han transcurrido con un paso muy ligero. Unas cuantas fotografías nos recuerdan un viaje, unos momentos que no se repetirán, lugares a los que quizá volveremos siendo ya otros, instantes pequeños que han quedado atrapados en nuestro álbum particular. El otoño se impacienta y se anuncia cada noche con un viento que empieza a ser frío. También él nos traerá nuevas imágenes, nuevas experiencias, alguna que otra sorpresa... Y sus hermosos colores.
(C.M.SB)

Zarautz-julio 2012

LA FELICIDAD

La astucia de un viejito...

Hoy recuerdo estas palabras...

“Escribir es un modo de la memoria, una forma privilegiada del recuerdo; yo sólo sé escribir historias porque estoy buscando mi propia historia, porque acaso escribir es la búsqueda de una historia remota que yace en lo más profundo de nuestra memoria y a la que pertenecemos inexorablemente. Escribir es como una memoria anticipada, el fruto de un malestar entreverado de nostalgia, pero no sólo de un pasado desconocido, sino también de un futuro, de un mañana que presentimos”.

(Ana María Matute)